_ ВЛАЛИМИР АМЛИНСКИЙ _ 


ПОВЕСТЬ 


МОСКВА . СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
1984 | 


> 3 


`°47102010200—116 
083(02)—84 


< 


83 


Художник 
ВЛАДИМИР ФАТЕХОВ 


© Издательство 
«Советский писатель», 1984 г. 


Накануне этого, как принято говорить, «знаменатель- 
ного дня» звоню старому, с институтской еще поры, другу. 

Голос на том конце провода очень знакомый, совер- 
шенно не изменившийся за двадцать лет, чуть возбуж- 
денный тенорок, молодой голос моего слегка постаревшего 
друга. Только почему, не узнавая меня, он отчужденно 
говорит: «Ато его спрашивает?»? Называюсь. Голос чуть 
теплеет: «Его нет, будет вечером, я обязательно пере- 
дам». 

Пока он произносит эти три фразы, я чувствую удив- 
ление; в сущности, меня удивляет то, что не должно удив- 
лять, и то, что всегда ощущаешь с каким-то внутренним 
изумлением, вовсе не ума, а души: лёт времени, все 
нарастающее его движение, как бы сконцентрированное 
в молекуле; вот уже и голоса не отличишь, юношеский 
голос его сына стал взрослым, молодым голосом, да-да, 
именно взрослым молодым голосом, именно таким гово- 
рил мой друг и до сих пор, хотя в привычно бодрых, 
всегда оживленных его интонациях частенько звучали в 
последнее время нотки усталости. 

Ловлю себя на ощущении, что не только главное, 
стержневое течение жизни так стремительно, но и мгно- 
венна скорость его притоков, и кажется, двадцать лет, 
так много в себя вместивших, это было позавчера, но 
ведь совершенно же недавно, вчера, я говорил с этим 
мальчиком, он спрашивал, куда поступает мой сын, гово- 
рил, что сам для себя не решил, куда ему идти, помню 
его юношески-ломкий озадаченный голос, но ведь и после 
этого вчерашнего разговора прошло ни много ни 
мало четыре года. 

Спрашиваю его: 

— А ты сам надолго в Москве? 

— Да нет, на неделю. У меня каникулы. 

Сопоставив мысленно его каникулы © каникулами сво- 
его сына, удивляюсь несовпадению и тут же вспоминаю: 
он ведь в военном учжихий, У него другая учеба, друтио 
каникулы. 
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— Передай отцу, пусть не забудет. Завтра семнадца- 
тое октября... Мы едем к Борьке Никитину. Ты знаешь 
нашего друга Борьку Никитина? | 

Странно, что, разговаривая с мальчиком, я все пазы- 
ваю своего. друга Борькой. Так и связалось навсегда это 
сочетание, и как-то трудно произнести «Борис Иванович». 

— Да, конечно,— говорит мальчик на том конце про- 
вода.— Слышал, слышал о нем... Кажется, вы вместе учи- 
ЛИСЬ. 

В ответе его уже слышится что-то формальное. Вер- 
но, его не интересует друг юпости его отца, а может, 
просто у него нет времени. Каникулы так коротки. Вре- 
мени у них, молодых, тоже мало. Меньше, пожалуй, чем 
у нас. 

За окном красные, хлопающие как флажки на ветру 
листья. Мокрый асфальт, набухиая грязью лысая поляна 
озелененного двора. Пошло на вторую половину октября, 
Борькин день рождения последний. Сашкин был в янва- 
ре, мой — в августе, его же — именно в эту ненастную 
пору, и дороги в том поселке, где он живет, наверное, 
размыло, расквасило, а небо, сшитое из серых темных 
лоскутов, низко легло над все растущим, все поднимаю- 
щимся вверх районным городом, над редеющими вокруг 
него, но еще облегающими его лесами. 


Что это? Вымученная традиция? Душевная необходи- 
мость? Ритуал, который трудно храпить, но и жаль уте- 
рять?.. Не знаю. По-разному это бывает. 

Раньше, несколько лет пазад, мы ехали весело, в пред- 
вкушении встречи, а перед этим даже с удовольствием 
таскались по магазинам, налегая в основном на спиртное. 

А сейчас... Может, просто постарели или распалось 
что-то в железных кованых звеньях вечной дружбы. Да 
нет, и так ведь не скажешь. И в ковце концов, не в том 
дело, как мы едем. Может, и со скрипом, все с большим 
трудом вырываясь из судорожного потока забот, дел, обя- 
занностей, обязательств; поток этот все гуще с каждым 
годом, несет круто и что-то размывает не только снаружи, 
но и внутри, но все-таки мы вырываемся. 

И я не знаю, что важнее. То, что встречи наши реже 
и реже, постоянная щедрая потребность в общении, так 
властно владевшая нами в юности, как бы подсохла, за- 
твердела ледяной корочкой. Но с другой стороны — сколь- 
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ко подобных дружб истлело на корню, а наша все жива. 
Вот мы расползаемся по сторонам, теряем друг друга из 
виду, но потребность возникает вновь и прорывает ледя- 
ную оковку; значит, он действительно нужен нам, р | 
ка Никитин, да и мы, верно, нужны ему. 

И в имени этом, для вас таком обычном — одно из мил- 
лионов имен,— для нас — своего рода код, расшифровать 
который нелегко постороннему человеку... Может, это 
ключик к той части жизни, которая так быстро, почти 
незаметно, пролетела, проскочила, да и к другой, которая 
еще будет, и обещает что-то, и, как в самом начале, 
кажется бесконечной. 

В конце октября, в день рождения Борьки Никитина, 
мы едем к нему в гости. 

Проносятся станции, сначала более частые и людные, 
потом более редкие, пустые, мы помним здесь каждое на- 
звание, дорога известна наизусть, как детское стихотво- 
рение. И каждый раз эта дорога вызывает в памяти по- 
слевоенную электричку, тесную и темную; там ходили 
люди с шапкой и просили, иногда безногий, с длинными 
светлыми волосами, с мощным торсом, обрезанным так 
жутко, прыгал в проходе, не тлядя ни на кого, и ему ки- 
дали. все дружно. Вокруг рабочие говорливые люди шу- 
мели, играли в карты, забивали «козла», и я был их ча- 
стичкой. 

Теперь нередко встретишь попрошаек, только цыганки 
иногда ворвутся, пронесутся ярким вихрем, а так народ 
чинный, `негромкий, все с газетами и журналами. Дорога 
здесь длинная, почти ночь езды, стучат убаюкивающе ва- 
гончики, и вроде бы засыпаеить, задремываезть, а все рав- 
но все помнишь и видишь. И расстояние, казавшееся по- 
чти бесконечным, вот и истаяло, а мы уже на подступах 
к той станции, где живет наш друг, человек предместья, 
как он сам себя иногда любит называть. 


Мы встретились с ним двадцать лет назад на вступи- 
тельных экзаменах в институт. 

Это был странный институт; вроде бы он предполагал 
готовить из нас тех, кем мы мечтали быть и кем по глубо- 
чайшему нашему убеждению уже были, и вместе с тем 
на всех консультациях, перед каждым творческим экза- 
меном Мастер, а за ним и деловитые ассистенты повто- 
ряли: «Нет, нет, нет, и не заблуждайтесь!» 


Мастер, широкоплечий, свирепого вида, с неожиданно 
‘удивленной улыбкой, с маленькими, зоркими, широко рас- 
ставленными глазами, говорил: | 
_ _ < Может быть, вы и художники, может быть. Но вы 
не те художники, кем мните себя видеть. Вы — оформите- 
ли выставочных залов, а может быть, и магазинных вит- 
‘рин. Да, и не кривите лица, магазинных витрин: «Молоч- 
ные ‘продукты», «Изотопы», «Скобяные изделия». Чистая 
живопись — лишь закладка, лишь основа, только мате- 
риал, а там дальше она растворится в Ремесле... Да, да, и 
снова не кривите ваши личики. Ремесло совсем не дурное 
слово; вспоминайте почаще наши древние русские ремес- 
‘лаи забудьте навсегда о понятии «ремесленник». 

Он говорил, а лаборантка заносила в свой кондуит но- 
‘мера наптих вступительных работ. 

Что это были за работы? Гигантские холсты в наспех 
сбитых щелястых рамочках. Гравюры — темненькие квад- 
‘ратики на простыпях листов, и просто школьные тетрадки 
с какой-то мазней, может быть, лаже с гениальными ри- 
сунками. Это навсегда оставалось тайной, так как работы 
в подобном виде не принимались. | | 

Каких только жанров и’сюжетов тут не встречалось: 
натюрморты с клубникой, черешней — дарами отечествен- 
ных садов (тогда еще фрукты не импортировались из 
дальних и ближних стран), геометрические мертвые кув- 
шины, фигуры строителей университета (который недавно 
только вымахал, поражая москвичей и приезжих своим 
органным размахом), лица строителей метрополитена в 
сверкании автогенных вспышек, просто лица, портреты 
знатных работников сельского хозяйства и промышленно- 
сти, портреты Незнакомок и Незнакомцев. 

Лаборантка ставила номер, а лаборант, худущий длин- 
ный парень, пытавшийся поступить в институт уже пя- 
тый год, таскал эти картины не глядя, как панели, как 
строительный материал, передавая их как кирпичи на 
стройке другому лаборанту, тот, в свою очередь, волок их 
‘в неведомый нам запасник. 

_ В большинстве своем их, по прошествии предваритель- 
ного конкурса, возвращали. Это называлось «завернуть». 
Тогда это распространенное ныне словцо было новым и 
зловещим своим смыслом, зловещей новизной резало слух. 

— Заберите, пожалуйста,— говорила лаборантка или 
ассистентка. | 

И — забирали. 


А первой весточкой поражения был листок с краткой, 
одновременно безликой и безоговорочной формулировкой: 
«Не допущен к творческому конкурсу». 

Это был первый этап, первый акт долгой многолетней 
драмы. 

Я принес свои иллюстрации К «Возмездию» и «Две- 
надцати» Блока (вне школьной программы), к Есенину 
(вне школьной программы) и к «Хорошо!» ней 
(в рамках школьной программы). 

Мой друг Сашка, победитель всех конкурсов, лауреат 
изостудии Дома пионеров, человек пгирокоизвестный в на- 
ших узких кругах, представил цикл линогравюр «Новая 
Москва (Ленинский проспект, Черемушки)» и был допу- 
щен немедленно, загодя. 

Когда мы пришли с ним, то наткпулись не на асси- 
стентку, не на лаборантку, а на самого Мастера. Корена- 
стый, похожий на старого боксера, ставшего тренером, 
с прижатыми ушами, `приплюснутым носом, как бы от 
многих жестоких схваток, это был сорокалетний ‘человек 
(которого почтительно называли Мастером и никогда по 
имени-отчеству); его мы смутно знали по иллюстрациям 
к детским книгам, самым первым нашим книгам, с неж- 
ными синими и ‘розовыми чудо-птицами, так неподходя- 
щими к его суровому облику. 

Он посмотрел быстро, с кажущимся безразличием и 
сказал, бегло глянув на Сашку: 

— Годится. Допускаетесь. 

Мои работы он не стал глядеть, посмотрел на меня, и 
я притих. Я ждал, что он тут же, без оттяжки и проволо- 
чек, решит мою судьбу, но чуда не произошло. Он бросил: 

— Оставьте, поглядим. 

И так прозвучало это «оставьте», что все, над чем си- 
дел вечерами, ночами, все папки листов, исчерканных лег- 
ким перышком, все из детства усвоенное, раз и навсегда, 
вечно трудолюбивое «изводишь единого слова ради» — по- 
казалось грудой металлолома, некоего бумажного утиля, 
который мы в школе сдавали на специальный пункт по 
приему, обходя десятки домов, иногда призывая к осу- 
ществлению гражданского долга, иногда униженно клян- 
ча, порой добывая этот самый утиль, порой уходя с пусты- 
ми руками, с надеждой на добычу нового утиля — вот та- 
ким завершением прозвучало это не обещающее, не обя- 
зательное «оставьте». 

Оставил. 


Словно нырнул с головой в вязкую, стоячую во- 
ду и тут же сделал усилие, вынырнул, сказал себе: 
ерунда. 


Минутная апатия, равнодушие, взгляд в окно, где мо- 
лодая, не запылившаяся еще листва... «Мне что-то совер- 
шенно все равно, какое нынче вынесут решенье...». 

Нет, не все равно. 

Я пройду. И даже если этот с приплюснутым посом 
забракует, «завернет» — все равно пройду, не сейчас, 
не здесь, но пройду. Другого не дано. Как принято гово- 
рить у нынешней молодежи — без вариантов. 
Мы пили чай в институтском буфетике. Мой друг, да- 
вясь, будто у него было сужение пищевода, заглатывал 
пончики, говорил о постороннем, о футболе, о погоде, ни- 
как не являл, не обнаруживал скрытую радость победи- 
теля. Я же был мрачен, хотя ничего и не произошло и 
поражение еще не витало под сводами буфета. 

Но всю жизнь с детских лет я привык ожидать худ- 
шего, и неслучившееся виделось мне как случившееся 

Нельзя сказать, чтобы я не радовался удаче друга. 
Мне нравились его работы, действительно нравились. 
Я верил в него, но еще больше, гораздо больше я верил 
в себя, и я старался радоваться, приучал себя к мысли, 
что надо радоваться, но впервые в жизни я ощутил то, 
что не мог тогда объяснить, сформулировать себе: не за- 
висть, и не обиду, и даже не горечь несправедливости. 
Скорее всего это была боль непонимания, горечь оттого, 
что тебя не захотели узнать, поленились узнать, хотя это, 
казалось, было так просто: вытащить лист, посмотреть 
опытным взглядом взрослого мастера. 

Птичка удачи порхнула на плечо моего друга и оста- 
вила свой желтенький гадкий следок, показав мне свою 
голую, общипанную спину курицы. 

И тут в буфет вошел парень, худенький, невысокий, 
светлые волосы стрижены ежиком, взгляд комсомольски 
открыт и дружелюбен. 

Он волок всего две картины, не зачехленные, без ра- 
Мок. 

Вид у него был растерянный. Увидев нас, он подошел 
и сказал с заметным нажимом на «0»: 

— Можно оставить на минутку? 

Мне даже показалось, что он нарочно окает. Думает, 
раз из глубинки, с периферии, значит, зачтется. 
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Не. дожидаясь ответа, он подошел к буфетной стойке. 

Я глянул на его холсты, глянул небрежно, даже пре- 
дубежденно, оценивающий, холодный взгляд этот эстафе- 
той был мне передан тем самым боксерским Мастером, да 
с равнодунтным холодком. Ни в кого и ни во что не веря. 
Ощущая вареный котлетный запах несправедливости, раз- 
ливигейся в. мире. 

Глянул и удивился. 

И даже. отошел, чтобы еще раз увидеть как следует, 
с дистанции, целостно. 

Два портрета стояли прислоненные к металлическим 
голым куринообразным ножкам буфетного стула; два 
портрета стояли, будто взявшись за руки, хотя каждый 
из них был отдельным. На одном было написано «Отец», 
на другом — «Мать». 

Отец был молодой, чуть ли не моложе этого парня, 
в форме железнодорожного машиниста, с нарядными бле- 
стящими пуговицами, в фуражке. Голубые глаза мерцали 
молодым восторгом жизни, но в легком их блеске как бы 
сквозила чуть-чуть тревожная тень — ожидания чего-то. 

А. мать сидела прямо, напряженно, крестьянское лицо, 
городское платье, но чувствовалось, что живут не в де- 
ревне, а где-то в пригороде, может быть, на разъезде, на 
станции, и видно, из деревни недавно, руки ее выражали 
неловкость, будто не художник-сын ее рисовал, а сидела 
перед фотографом, и ей это было непривычно, неловко. 
Да и вообще, непривычно сидеть, а привычно двигать- 
ся, спешить, кормить малых детей, выводить скотину. 

Руки были сложены аккуратно, пальчик к пальчику, 
на одном серебряное колечко посверкивало. Улыбалась 
она смущенно и с любопытством, будто это не вы разгля- 
дывали ее, а она, чуть робея и стараясь прикрыть ий 
глядела на вас. 

Выполнено все это было предельно безыскусно и как-то 
удивительно... Я даже не мог понять, в чем тут секрет. 
Никакой сусальности, «утепленности». Ни манерности, ни 
раскрашенного подробнейшего фотореализма в духе Лак- 
тионова (его картина «Переезд на новую квартиру» с порт- 
ретом вождя на стене в тысячах репродукций висела в 
клубах страны, а также красовалась в «Родной речи»). 

Ничего подобного не было в этих портретах. 

Мы переглянулись с моим другом. Я почти физически 
почувствовал, что и он неслышно про себя ахнул: от ощу- 
щения зрелой силы этой кисти, особенно на фоне мыслен- 
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но пронесшихся передо мной натюрмортов с пыльными 
кувшинами, с цветами, «почти как настоящими», с тща- 
тельными огурцами в тщательных пупырышках, на фоне 
улыбок псевдосварщиков в защитных очках под неестест- 
венно ярким люминисцентным огнем, томных улыбок та- 
_ ких знакомых, примелькавшихся, с Крамского и Серова 
списанных незнакомок. Средь всей этой громадной вы- 
ставки потуг, претензий, бесцветных водяных знаков 
псевдожизни, непрожитой, невыстраданной, взятой напро- 
кат в спецпункте, где есть все от классики до модерна, 
эти два не то чтобы выделялись или поднимались, — они 
просто были живыми. Живыми, и только. 

Однако автор уже возвращался. с громадным тяжелен- 
ным подносом, где одиноко высился стакан чаю, жидкого 
светло-табачного цвета, и бутерброд с сыром. 

Я ничего ему не сказал, подавил в себе первый порыв, 
решил обмануть самого себя. Может, впервые я тогда ощу- 
тил прелесть этого лукавства: не выражать чувств, не дать 
человеку возрадоваться, возвыситься. 

Сколь много надо разбивать колени, лоб, локти, падая 
и оскользаясь, чтобы понять именно эту необходимость и 
вернуться к детскому: к невозможности сдержать вырвав- 
шийся из горла крик восторга, искренность и силу перво- 
го движения. 

Немедленность и  обкобненниеть признания другого 
вовсе не унизят тебя, а, быть может, только возвысят. Но 
это было утеряно в детстве и придет еще не скоро, когда 
я повзрослею, может быть постарею, и перестану видеть 
себя бегуном на дистанции, чтобы только не прийти вто- 
рым или третьим. 

‚ Но тогда, может быть, под взглядом холодного взгляда 
Мастера-боксера, я промолчал. 

А Сашка, мой друг, — я тут же отдал ему должное и, 
как потом после чаю с малиной, облился стыдом, — мой 
друг сдержанно, но веско произнес: 

— Врепко сработано. 

Парень, просветлев лицом, совсем не оспаривая этот 
вывод, это решение, доверчиво и радостно сказал: 

— Да так, вроде бы ничего... Мне кажется, получи- 
лось вроде бы. 

— А почему ты их таскаешь? Не приняли, что ли? — 
спросил я. 

— Не приняли, — . сказал парень. 

Мы оба так и застыли в удивлении. 
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— Да нет, не то чтобы не прошел. А. вроде бы по сро- 
кам поздно. Сегодня, оказывается, последний. день. А я 
только с дороги. Я из. Щербакова, ну, из Рыбинска. Взду- 
мал, черт, тащиться по каналу, пейзажики смотреть, пле- 
сы... то да се... А пароход сколько тащится. Вот я © Хи- 
мок прямо сюда. А они все счеты закрывают. Девчонка 
из комиссии так и сказала: поздно. Черта подведена... 
Вот так по- дурному получилось. 

— Да ты пойди к Мастеру,— сказал мой друг.— Не- 
медленно найди его и покажи. А то ведь действительно 
не примут. И прямо сейчас иди, он еще здесь, мы его 
встретили. 

Парень неловко подхватил свои холсты и торопливо 
пошел к выходу. 

Вдогон ему я крикнул: 

— А почему отец у тебя такой молодой? 

Он обернулся, остановился. Вроде бы и забыл, что 
только что спешил. 

— Я батю только так и запомнил... Не вернулся, а где 
полег — не узнали. У других определенность, а тут — без 
вести. Ждали, ждем-пождем вот уже сколько лет, все уж 
ясно как будто, а мать и сейчас к почтальону бегает... 
Ну, да ладно. | 

Он пошел, подхватив свои портреты. 

Мы выходили на площадь, просторную, полную ран- 
ней июньской свежести, особенно пряной и светлой после 
затхлости этих коридоров. Шли медленно, молча, посте- 
пенно расслабляясь, будто тяжкую вахту отстояли. Шли 
каждый в рассуждении своей судьбы. И вдруг услышали 
издали тонкий мальчишеский тенорок: 

— Эй, мужики, робяты, погодите-ка! 

Мы обернулись. 

Догоняя нас, в синеве, мареве июньского дня катилась 
маленькая хрупкая фигурка, словно деревце передвига- 
лось само собой, летело над сухим московским асфальтом. 

И вот уже видим лицо с расширившимися, пьяно счаст- 
ливыми глазами, и маленькие, крепкие руки, словно бы 
вальсирующие. Руки эти были налегке, свободны. 

Картин не было. 

— Взял Мастер, сукин сын,— почти кричал парень. — 
Смотрел, смотрел, нюхал, даже рукой потрогал, а потом 
говорит: «Хорошо». 

— Так и сказал? — спросил я в изумлении.— Интерес- 
ное кино. 


.. 


_— Так и сказал, собака. «Допускаешься», говорит. 
А вы-то уж конечно допущены? | ры 
° Друг деликатно промолчал, а я сказал жестко: 

— Он — да, ая — нет. 

И добавил с неизвестно откуда взявшейся уверен- 
ностью: 

— Но не отвертится, собака. Слушай, а как тебя зо- 
ВУТ? 

— Борька Никитин. 


Что было еще в этот день? 

Пили пиво в каком-то ларьке. Холодное свежее «Жи- 
гули». Заедали роскошными говяжьими сосисками. Раз- 
говаривали много, громко. Сначала о художниках, потом. 
о себе. О Мастере. Мы хоть и называли его собакой, но 
вовсе не испытывали к нему неприязни. Двое из нас были 
уже ему благодарны. Я должен был эту благодарность 
вырвать, заслужить. И если я не заслужу ее, то мне надо 
будет доказать сначала себе, потом моим друзьям, потом 
Мастеру или другим Мастерам, что я могу, имею право 
ее заслужить. 

Мы сели в троллейбус, оторвали билетики, каждый де- 
ловито посмотрел номер, ни у кого не сошлось. Известно, 
что счастья в жизни нет... Но посмотрим, посмотрим... 

Отправились в зоопарк. Борька Никитин был там пер- 
ВЫЙ раз. Он вообще впервые в жизни был в зоопарке. 
Он обалдел от пива и кричал, что всех зверей надо выпу- 
стить, а посадить туда людей, которые их загнали. Когда 
человек попадает в такой большой город, в такой большой 
зоопарк, мысли его путаются, ясная жизненная позиция 
теряет свою цель. 

Запах июньской травы, терпкий запах вольеров, уста- 
лые сонные львы... О, как любил я их когда-то, этих им- 
перских зверей. 

В том городе, где я провел эвакуацию, был зоопарк п 
были львы. Они были худые, питались впроголодь, как и 
люди. Однако полуголодные люди не забывали про своих 
львов в надежде, что и львы подобреют и перестанут быть 
теми, кем их считали с сотворения мира — хищниками. 
Все мы были полны добра — и львы, и люди. Мы — на 
свободе, они — в своих вольерах с загонами. 
°— Борька Никитин впервые был в Москве. Самым круп- 
ным его городом был Горький. Он ' там учился в физкуль- 
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турном училище и имел диплом преподавателя младших 
классов по физкультуре. Мы не поверили ему — так он 
был худ. Но он напружинил свои руки, сжал кулаки. 

‚ — Попробуй,— сказал он. | 

Я положил руку на его бицепс и ощутил железную 
твердость небольшого круглого ядра. 

Мы шли и шли по аллеям, мимо слонов, пони, де- 
ревьев, детей, шли и рисовали черной тушью по синему 
воздуху. 

Откуда появилась эта вечная мука, эта страсть, это 
навязчивое желание — малевать, разрисовывать, приду- 
мывать, изображать?.. 

А главный конкурс был впереди — дистанция с выбы- 
ванием, и еще неизвестно, какую оценку поставит Мастер 
и дойдем ли мы вообще до финиша. 

Да, впереди долгий нескончаемый конкурс, с меняю- 
щимися судьями — на выживание, на искусство. 

В тот день мы не думали об этом: лишь с возрастом 
думаешь о предстоящих трудностях. А сейчас мы беспеч- 
но шагали по теплой земле, по чистому прогретому мо- 
сковскому асфальту раннего лета, который я так любил, 
о котором так мечтал когда-то в городе Разлуки раннего 
детства — городе эвакуации. 

«И твердь кишит червями»... Теперь эта московская 
земля станет и Борькиной твердью. 

Две девушки сидели на скамейке, неторопливо, с 
физически ощутимым наслаждением, мелкими кусоч- 
ками ели мороженое, где на вафлях были написаны 
имена: «Миша», «Сережа»; мы сидели так близко и при- 
цельный взгляд наш был столь зорок, что разглядели даже 
это. 

Сейчас в механизированных хладокомбинатах, выпу- 
скающих все виды мороженого, такого нет. 

Мы сидели рядом на лавке, не решаясь кадрить, но 
втайне надеясь на успех. 

Громко говорили, стараясь обратить на себя внима- 
ние: о графике, а также о Пластове, о голубке Пикассо, 
о Лактионове, о Горяеве, об иллюстрациях Густава Доре 
к «Гаргантюа и Пантагрюэлю», о чудовищной по неспра- 
ведливости победе «ЦДКА» над командой «Динамо» — 
в первенстве страны. 

Девушки равнодушно, аккуратно вытирали одним 
платком пальчики, передавали его друг другу. Никакого 
видимого внимания к нам. 
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Они смотрели. на пони, мохнатых карликов лошади- 
ного рода, с повозками, в которых кишели крикливые, 
обезумевшие от счастья и невиданного риска каникуляр- 
ные дети. 

«Не эти девушки, так другие,— подумал я.— Жизнь 
еще такая долгая». 

Она оказалась пе такой уж долгой. Один из нас не 
дожил до сорока. 

Но сейчас мы еще не зпаем своих судеб. И то, чему 
суждено будет, не скоро: случится, а может, и не случит- 
ся никогда. 


А сейчас только зоопарк. 

День ярок, но уже идет к вечеру; меняется цвет 
площадок, посыпанных золотым песком, цвет попугаев, 
кричащих  назойливо; гортанно, как  зазывалы на 
восточных базарах, цвет смирпых хищников, ждущих 
пищи из рук человека,— полосатых тигров и песочных 
Львов. 
`` Меняется все, тускнеет, темнеет, и мы уходим, раство- 
ряемся в миллионном городе: трое друзей, трое абиту- 
риентов... 


Львы, тигры в зоопарке, цирк были всегда моей сла- 
бостью и любовью. Может быть, и рисовать меня побуди- 
ли львы. | 


В вечернем зимнем городе, куда меня привезли от 
войны, я увидел на кирпичной стене чудесный плакат: 
пять огромных львов и женщина в серебряном, словно 
в чешуйчатом, одеянии. Стоял, смотрел не отрываясь. По- 
том стал сдирать афишу со стены, никого вокруг не было. 
Темнело, стояла морозная тишина, и только невдалеке, 
из госпиталя, были слышны голоса, смех. Клей смерзся, 
плотная довоенная бумага пе отдиралась. Львы были до- 
военные, с добрыми сытыми мордами... Наконец я ото- 
драл кусок афиши и, счастливый, побежал домой. Подши- 
тые кожей валенки скрипели на жестком, почти остром 
снегу, со сленящей синеватой крошкой. 


Вдруг то ли голос, то ли рык львиный, а прислу- 
пгаенться: ругань, мат, густой, сочный. Оберпулся: мужик 
какой-то гонится, прямо-таки настигает, еще миг — и уда- 
рит странной львиной лапой. Резко поворачиваю, ныряю 
в подворотню, прячусь. А мужик проскочил мимо. Я еще 
долго глядел ему вслед и, приглядевшись, понял, что это 
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не мужик, а большая, в тулупе и. сапогах, мужеподобпая 
женщина. 

Несколько раз я потом еще встречал ее. С дробовиком 
она ходила возле складов, они были неподалеку от этой 
стены. Обычно она никого не трогала, если к складам не 
подходили, но когда выпивала, становилась не в меру 
бдительной. 

Я склеил разорванного льва и в струистом спабаньком 
свете керосинки нарисовал его. Остроугольный, квадрат- 
ный, он не походил ни на льва, ни на собаку, ни вообще 
на живое существо. Я рисовал снова и снова. 

Бабушка качала головой, разглядывая моего льва. 

— Другие уже читают по складам, а ты, сынок, все 
ерундой занимаешься. 

Она любила называть меня «сынок». Сколько раз в 
своей жизни я еще услышу эту фразу, только без бабуш- 
киного «сынок», и главным в ней будет: другие — то-то и 
то-то, а ты все ерундой занимаешься. 

Подмалевывая холст, глядя на пустой лист, не зная, 
как начать, сколько. раз я готов был поверить людям, что 
занимаюсь ерундой, не тем, для чего предназначен, Но 
вот из расплывчатого, угластого, со стертыми и стран- 
выми чертами чудовища неясно возникло, проявилось 
нечто напоминающее льва. Еще один удар, одно усилие — 
и родится лев. 

После войны шпана московская крепко ралась, кар- 
тежничала, воровала, и, чтобы спасти, отодрать меня от 
дворовых дружков, бабушка привела меня в Дом пио- 
- неров. 

Тихие и чистые ребята важно ходили там, говорили 
о чем-то существенном, незнакомом мне, были объедине- 
ны каким-то общим занятием, устремлены ввысь, к неве- 
домым далям. Обстановка здесь была торжественная: тон- 
кие мальчишеские голоса слагались в хор, невший песню 
о Сталине, доносилась из-за закрытых дверей чья-то вос- 
торженная декламация. Два голоса: один читал, другой 
ему вторил. Они исполняли таким образом акына Джам- 
була. 

Было ясно, что все они готовились к празднику Пер- 
вомая. | 

Никого здесь не знал, и никто не знал меня. Я был 
одинок, они занимались делом, а я был ни при чем. За- 
хотелось назад, на улицу, в компанию Пеки Демина, в 
его ватагу, шляться без дела по улицам, заводить толко- 
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вищу и слушать бесконечно повторяющиеся, но всегда 
интересные военные истории. 

И тут бабушка сказала с надеждой: «Может ен изо- 
студия? Помнишь, ты рисовал львов?» 

И открыла с надеждой высокую белую дверь. 

Там, склонившись над большими белыми листами, вре- 
мя от времени подымая глаза, впиваясь ими в белый кув- 
шин и вновь склоняясь над листами, неторопливо труди- 
лись пятнадцать — двадцать типов, или, говоря точнее, 
детей младшего и среднего школьного возраста. 

Они рисовали кувшин. 

Но меня-то интересовал череп. 

На полке, среди множества других каких-то незначи- 
тельных предметов, белел череп. 

Я воткнул в него удивленные глаза и смотрел, смот- 
рел как зачарованный. 

Тогда я не мог понять, почему так неотвязно он при- 
ковал к себе мой взгляд. 

Позже понял. 

‚Просто в нем впервые открылась пугающая и как бы 
безобразно карикатурная тайна смерти. 

Я смотрел и смотрел, а на втором плане, помнится, 
шелестел чей-то осторожный женский голос, видимо, ста- 
росты или секретаря студии, голос объяснял: 

— Надо представить работы, здесь свой конкурс, мно- 
го желающих, и надо пройти отбор... 

С тех пор иногда вся жизнь кажется мне бесконечным 
конкурсом, сдачей экзаменов: справки, документы, рабо- 
ты, как в детском бильярдике, катишься сквозь проволоч- 
ные загородки, петляешь, стараешься попасть в лузу, где 
больше всего очков, гремишь шариком, обходя последнюю 
ловушку, туда, где светится заветная и недостижимая 
цель.. 

Голый череп, тишина, склонившиеся над листами, при- 
тихшие мальчики и девочки, перед ними болыной белый 
кувшин. 

— Садись и рисуй с другими.— Это говорит худой 
бледный человек, возраст которого не определишь, может, 
ему сорок, а может, шестьдесят. Гимнастерка без погон, 
белые волосы, лежащие венчиком над тускло блестевшим 
парафиновым лбом. 

— А что рисовать? — спросил я. 

— Что хоченть, хоть вот этот череп... а ведь не мо- 
кепть от него оторваться. 
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— А из головы можно? Ну, по памяти? 

— Череп — это и есть голова, — спокойно, рассматри- 
вая меня, сказал человек в гимнастерке.— Впрочем, чего 
хочешь, то и рисуй. Что тебе в голову взбредет, что. тебе 
воображение подскажет. Как у тебя с О аи 

— Не знаю, — сказал я. 

Но череп мне не захотелось рисовать, на него было 
интересно смотреть, он отпугивал в качестве предмета 
изображения, и я стал рисовать атаку на фашистский 
танк. Боец с гранатси полз навстречу танку с коричневой 
свастикой. 

Все уже разошлись, а я еще рисовал. Преподаватель 
сидел на стуле, что-то читал и не торопил меня. Бабушка 
ждала за дверью. Закончив, я робко подошел к нему. 
Он внимательно посмотрел сначала на меня, будто не ви- 
дел или не замечал меня в течение того часа, что я ри- 
совал, потом посмотрел на мою работу. 

Он еле заметно покачал головой. Я почувствовал, что 
подвиг бойца, изображенный мной, ему не показался. 

Он склонился- надо мной; я чувствовал его дыха- 
ние: запах ленинградского «Беломора», который мы смо- 
лили лишь по 0собо торжественным дням (повседневно 
курился «Прибой»), и кисловато-острый дух винного 
перегара. 

Он спросил меня: 

— Хочется? 

Я не понял, смотрел на него выжидающе и даже чуть- 
чуть со страхом. 

— Рисовать хочется? 

Еще час назад я и не думал об этом занятии. Оно вос- 
принималось как вид приятного, но не обязательного ба- 
ловства. Но сейчас я уверовал: да, конечно, как же жить 
без этого? Наверное, это и есть моя судьба. Впрочем, 
тогда я вряд ли знал это слово, может, слышал и знал по 
звучанию, но не понимал его смысла. 

И я сказал убежденно: 

— Да. Очень. 

— Тогда,— деловито проговорил он и встал, — аж 
сюда в следующий четверг, в семь. 


Каждый четверг мы рисовали предметы, кувшины, пи- 
рамиды, уж не помню, что еще. Помню только, что чалко 
всего рисовали птиц. 


17 


Святослав Степанович, которого сокращенно звали Эс 
дс, вовсе пе вкладывая в это никакого зловещего смысла, 
ставил перед пами чучела птиц (где он только их’ добы- 
вал?)... Пекоторые говорили, что он охотник-птицелов и 
сам  пабивает чучела, но вряд ли он мог убить орлов и 
грифов. Да и воробья оп едва ли мог убить. 

Возможно, по совместительству он был специалистом- 
орнитологом. 

Если в изображении других предметов он допуекал 
известные отклонения и неточности, то едва дело дохо- 
дило до перпатых, он становился придирчив и неумолим, 
требуя пеукоспительного сходства. 

Впачале это было любопытно, потом скучно. 

Нризнаюсь, перпатые истуканы порядком надоели 
мпе, и одпажды я стал рисовать нечто другое, отдаленно 
похожее па птицу, только во сне я мог увидеть такое или 
в музее, где показывали вымерших ископаемых: чешуй- 
чатое, с хищиой головкой кондора, с золотым широким 
клювом попугая, с пестрым опереньем колибри, с голыми 
мосластыми лапищами ‘страуса. Это существо виделось 
мне мощным, как самоходка, и стремительным, как истре- 
битель. Воеппые образы не исчезали, не уходили. Чудо- 
птица, плод моего воображения. Я все придумывал и при- 
думывал новые и диковинные черты. Мне так понрави- 
лась собственная птица, что даже боялся отдать ее Эс Эсу. 

Обычно он разбирал каждую сданпую работу в ауди- 
тории, при всех, а тут, в конце занятия, разобрав рисунки 
других, он бросил мне сухим, простуженно-недовольным 
голосом: 

— А ты останься. 

В студии был полупогашен свет, зловеще темнели бер- 
куты, крылья которых походили на бурку Чапаева, таин- 
ственные приземистые совы с приплюснутыми человечьи- 
ми лицами в круглых, светящихся пенсне. 

Эс Эс был страпен. Он расхаживал по комнате, время 
от времени посматривая на меня так, словно я чем-то оби- 
дел его или даже предал. | 

И вот теперь он не знает, с чего начать тягостный раз- 
говор. 

Наконец, с удивлением глянув на меня, он произнес 
фразу, реального смысла которой я тогда не понял. Мо- 
жет, поэтому и запомнил ее навсегда: 

— Так не пойдет, мой друг. Сам того не понимая, ты 
находипться в плену формализма. 
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Слово. «формализм» пахнуло на меня чем-то. клейким, 
спиртовым, наподобие формалина. Я понятия не имел, что 
это такое. 

Оп еще что-то говорил, то поучительно и спокойно, то 
раздраженно. Иногда непонятно, почти бормотал, иногда 
раздельно, значительно чеканя слова, словно не для меня 
одного, не мне, а кому-то, продолжал какой-то невиди- 
мый, неизвестный мне спор. Мне даже. показалось, что 
оп вовсе забыл обо мине и старается кого-то убедить, а 
может, и не кого-то, а самого ‘себя. Особенно часто встре- 
чалось в его монологе слово «выкрутасы». 

Его широкие скулы, с еле заметными оспинами, ‘при- 
дававшими лицу выражение спокойствия и доброты, вдруг 
нервно задвигались, как лопасти. | 

— Ты парень не без способностей, но так дело не 
пойдет... 


Я решил болышне не ходить в изостудию. 

Честно говоря, я даже радовался этой возможности: 
сколько времени тенерь высвобождалось. Но вот прошло | 
несколько четвергов, и стало пусто, чего-то явно не хва- 
тало, и с каким-то новым, угнетавшим меня чувством по- 
тери я старался обходить особнячок Дома пионеров, ле- 
жавший по дороге в школу. 

Я видел, как в светлом помещении мои старательные 
товарищи рисуют зверей и птиц, машины, великих людей, 
ая был за пределами поля, как игрок, выгнанный за на- 
рушение правил. Точнее, я сам покинул его. 

конце нашей улицы, впадавшей одним из ручейков 
в Покровку, был пивной ларек, там обычно собирались 
инвалиды войны — недалеко был районный собес, куда 
они ходили. Частенько толкались с ними ребята из со- 
седней школы, прогульщики. Здесь иногда пели песни 
военные, и те, что передавали по радио, и какие-то дру- 
гие, вроде бы самодельные, тягучие и почти всегда жа- 
лостливые. Меня тянуло в этот дымный, накуренный 
улей, где все будто бы давно знали друг друга. 

Здесь я и увидел Эс Эса. Он стоял, держа кого-то за 
лацканы, и было непонятно, ссорится он с тем, что назы- 
вается, качает права, или только разговаривает. Я смот- 
рел мимо него, стараясь не встретиться с ним глазами, 
мне вовсе не хотелось, чтобы он видел меня в таком ме- 
сте. Наверное, и ему было бы неприятно оттого, что я 
увижу его таким. 
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Я не учел только его зоркости орнитолога, охотни- 
ка, любителя птиц. Он окликнул меня по фамилии. 
Я покорно подошел к нему, и он сказал тихо: «Проволи 
меня». | 
Шел он нетвердо, лицо его время от времени подер- 
гивал тик, и он с усилием превозмогал это подергивание, 
старался справиться с какой-то неведомой, изнутри поды- 
мающейся болью; время от времени что-то неразборчиво 
говорил. 

Наконец мы пришли в Армянский переулок. Дворами 
мы подошли к подъезду его дома, долго поднимались по 
узким, темным лестницам. 

Я сам был жильцом большой коммунальной квартиры, 
но такой коммуналки, в которой жил Эс Эс, я в жизни 
не видел. Бесконечная, перегороженная шкафами и шкаф- 
чиками, с раскладушками, невидимо притулившимися к 
_ стенам, на которые ты невольно натыкался, с едким за- 
пахом керогаза, с выскакивающими из многочисленных 
дверей детьми, с людьми, ждущими своей очереди в туа- 
лет. 

Казалось, он с трудом ищет и не может найти свою 
комнату. 

Наконец мы вошли в нее: маленькая комнатенка, по- 
чти без мебели, вся обклеенная рисунками, обвешанная 
картинами и картинками, одна чуднее другой. 

Женщина с измученным желтым лицом, непричесан- 
ная, в байковом халате, — мне показалось вначале, это его 
мать, — грозно шла навстречу. 

— Опять, опять, опять, — твердила она, цепкими рука- 
ми успевая снять с него пиджак, проверить содержимое 
карманов, потом она так же властно, но осторожно, слов- 
но боясь повредить, приобняв, повела и посадила моего 
учителя на диван. 

Я был так напуган всем этим, что не мог разглядеть 
его рисунков и картин, хотя при первом же взгляде они 
ослепили меня дивной яркостью, синим и золотым излу- 
чением. 

Она даже не спросила, кто я, как сюда попал. 

Видно, это было в порядке вещей; возможно, каждый 
день его кто-то приводил сюда. 

— Ему это нельзя, ему это смертельно, — доверитель- 
но, как взрослому, говорила она мне. — Если 6 не это, его 
работы в лучших. музеях страны висели бы, а его отчис- 
лили из института... способнейшего из всех... Из-за водки. 
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— Не из-за водки, — вдруг ожив, цепко- ра глянув 
нл1 меня и на нее, сказал он. 

Он сидел на высоком диване, поджав худые. ноги со 
спадающими, как у ребенка, носками, с растянутыми 06- 
ручами перевернувшихся резинок. Я никогда не видел 
его таким жалким. 

Веки его отяжелели, глаза смотрели рассредоточенно, 
мутно, он как бы засыпал и снова просыпался, не чувст- 
вуя, не видя никого. 

— При такой контузии совершенно нельзя... это же 
смертельно, — по-прежнему тихо, доверительно, полушен- 
тала-полуговорила его жена. 

Казалось, все успокаивается, я уже приготовился ныр- 
нуть за дверь, хотелось: уйти из этой душной комнаты, из 
огромной квартиры. Мне было жаль, что я не разглядел 
как следует его рисунков, но желание освободиться, вы- 
рваться из И неясной мне, больной жизни было 
сильнее. 

И вдруг с неожиданной ловкостью он вскочил. на ди- 
ван и стал срывать свои картины; листы, прибитые кноп- 
ками, летели, кружась, вниз, холсты он не мог достать, 
они висели высоко. 

— Ты что, ты что? — кричала жена, спасая то, что 
можно было спасти от его бессмысленных рук. 

Я тоже суетливо нагибался, подымал листы, не глядя 
на них. 

Вытянув лицо, скалясь, словно передразнивая кого-то, 
он произнес с мукой: 

— Вы-кру-та-сы... 


Еще год после этого я ходил к нему в студию. Он из- 
менился ко мне, был ровен, приветлив и больше никогда 
не ругал за те некоторые отступления от натуры, которые 
я себе позволял. 

Его замечания были конкретны, точны. Иногда он во- 
дил нас в Третьяковку, в Музей изобразительных искусств 
и говорил о картинах не так, как экскурсоводы, без за- 
ученных красивостей, кратко, с подчеркнутой техноло- 
гичностью, все время объясняя, что нерукотворное руко- 
творно, а значит, созидается, делается. Он обнажал прием, 
но тайна не исчезала. Те картины, которые мы знали наи- 
зусть, обретали вдруг какой-то второй план, в них словно 
из черноты негатива проявлялось что-то неожиданное, 
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что мы пропустили, во что не смогли или не сумели втля 
деться. | | | 

Как-то мы шли с ним к Курскому вокзалу. На вокзаль- 
ной площади он остановился и сказал: «Смотри». 

Вокзал светился огромным аквариумом. Люди неслись, 
торопились, движение их было одновременно беспорядоч- 
но и целенаправленно, как движение рыб. 

— Слушай, — сказал он.— Нарисуй вокзал. Я всю 
жизнь мечтал нарисовать вокзал, но не получалось... Ко- 
гда-то начал одну картину «Киевский вокзал. 1944 год»... 
Начал еще тогда, да так и не докончил. 


Весной он долго ‘не приходил. на занятия. Пришел 
только в мае. Его трудно. было. узнать. Изжелта-бледный, 
с 'уменьшившейся, как бы усохшей, детской головой на 
такой же худенькой детской шейке. Седые густые волосы 
его посерели, стали прямыми и редкими. 

Не помню уже, о чем он говорил. 

Кажется, о портрете. 

На следующее занятие он не пришел. 

Это была первая смерть в моей жизни, и она поразила 
страшной обыденностью: администратор Дома пионеров 
распределял, кто понесет гроб, кто венки, кто крышку. 
Другие студийцы получили задание закупать продукты 
ДЛЯ ПОМИНОК. 

Я смотрел на его парафиновый высокий лоб, на поре- 
девшие, аккуратно причесанные, неживые волосы и все 
не мог понять, осознать до конца: как же это? | 

Пройдет еще много лет, будут и другие потери, и 
всякий раз буду задавать тот же вопрос, зная, что не 
услышу ответа, что ответа на это нет и не будет. 

Детское видение черепа, окарикатуренная суть смер- 
ти, ее школярски обнаженная тайна. 

В крохотной комнатке на всю огромную коммуналь- 
ную квартиру гудят поминки. 

Говорят, говорят, выпивают, едят и снова говорят, и 
это тоже впервые, и тоже поражает меня: жевание, гово- 
рение, зеркало, закрытое ‘простыней. 

Говорят о нем так хорошо, так хвалят его, что я не 
понимаю — то ли они сейчас прозрели, то ли при жизни 
он был ими признан, но только не смог о своем призна- 
нии узнать. 

Висели на стене его рисунки, на другой — большой не- 
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законченный холст без рамы... Видпо, это и была та кар- 
тина, о которой он мне говорил на вокзале. 

На переднем плане был стриженый новобранец; лицо 
странное, невыписанное, скорее цветовое пятно, только 
рот поющий и плачущие глаза были выделены. А сзади — 
еще десятки поющих ртов. А на перроне смотрели на. него 
мать и девушка. 

Этот холст, зеленоватый по тону, со светящимися. пят- 
нами лиц в сумраке, как бы темнел среди удивительных, 
пестрых рисунков Эс Эса, среди его полыхающих празд- 
ничным огнем натюрмортов. 

Но болыше всего я вглядывался именно в тот холст. 
Я никогда не видел таких новобранцев. На полотнах 
того времени красовались румяные, с суровыми лицами, 
подробно выписанные, с оружием и амуницией парни, за- 
говоренные от вражеских пуль. 

А народ все гудел, говорил, народу. все прибывало, и. 
водки было достаточно. 

И так расшумелись, разговорились, раздвигались, что 
некоторые рисунки посыпались со стен. Я подбирал их, 
клал на окно. По ним ходили, наступали на них, наги- 
бались и поднимали, но водка притупила точность дви- 
жений, и катились по полу белые листы, не давались в 
руки. 

Куда они делись потом? Не слышал, чтоб была по- 
смертная выставка моего учителя... Сейчас я был бы по- 
хитрее и, может, сохранил бы на память хоть один его. 
рисунок, а тогда только подбирал и складывал на окно. 

‘Голова кружилась от шума, от сознания того, что ни 
мать, ни невеста не увидят своего солдатика, своего но- 
вобранца. 

И что я тоже никогда его не увижу. 


Что это? Ведь только что были ‘зоопарк и девушки на. 
скамейке. Мизансцена эта уже позади и канула безвоз- 
вратно, и, оказывается, мы с Борькой Никитиным идем 
теперь от Красных Ворот к Красносельской, оттуда к Со- 
кольникам, и это уже другой день, но, кажется, продол- 
жается все один, в котором мы не расстаемся ни на миг, 
и утро в нем вяло переходит в вечер. 

Обсаженная тополями улица полна юношеских соблаз- 
нов: коробы с золотыми пирожками под брезентовыми на- 
весами, колбы с газированной водой управляются вруч- 
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ную, тетки под навесами суют мокрую сдачу, старенький, 
не типовой, как нынешний, кинотеатр «Шторм»,. таип- 
ственный пивбар. 

Отчего так полно и волнующе это ощущение улицы?.. 
Оттого ли, что давно позади она? Но скорее иное, просто 
молодые глаза наши, помпящие разор войны, были чутки 
и радостно воспринимали обыденные проязления мирного 
быта. Ведь еще и десятка лет не прошло с окончания 
войны... И все же пе только этим отмечалась радость не- 
торопливой бездельной прогулки; в самой улице было то, 
что потом утратилось: ручная работа, а не массовый по- 
ток, многообразие, а не однотипность, конструктивистский 
клуб тридцатых годов соседствовал с деревянными до- 
мами, с палисадниками, лезла в небо одна из первых 
высоток у Красных Ворот, а здесь стояли трехэтажный 
ампирный особпячок — райуправление культуры, и бело- 
кирпичная церковь — хранилище‘ овощей; нескончаемая 
трамвайная улица, а дальше сады вокруг Сокольнических 
больниц и разудалый, разбойничий, без конца и без краю 
лес, или, говоря по-казенному, лесопарк, имя которому 
Сокольники. 

Сегодня я вижу его стеклянно-бетонным, геометриче- 
ски расчерченным, культивированным, со множеством 
точек питания и торговли, с павильонами игр, с грохо- 
чущими импортными автоматами, с зонами культуры и 
отдыха, многолюдны его некогда диковатые, дремучие 
дорожки, и кажется он сегодня легко просматривающим- 
ся насквозь, сильно уменыпившимся. А тогда мы шли по 
его аллеям и дорожкам в постоянном ожидании чуда, ко- 
торое не случилось. 

Мы бесконечно рассказывали друг другу, почти испо- 
ведовались, ибо считали, что каждый должен знать жизнь 
другого как свою собственную. 

Деревянный полупустой павильончик, портвейн и ку- 
паты, и ни слова о сегодняшнем, ведь мы еще не были 
окончательно зачислены и из суеверия не говорили ни 
слова об институте. Да и вообще казалось: сегодняшнее 
мало волнует нас. 

Прошлое, вот что объединяло, хотя оно и было таким 
разным. Как это ни странно звучит, время позаботилось 
о том, чтобы у нас, еще не достигитих двадцати, было про- 
шлое: опыт потерь, не детский сквозной путь, а другой, 
в котором слово «смерть» далеко не всегда носило отвле- 
ченный характер. Может быть, потому, что она была так 
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реальна, часта ‘и близка, мы воспринимали ее как нечто 
впрямую связанное с жизнью. Впрочем, мы — это отно- 
сится к поколению, меня же смерть пугала всегда; любая, 
о которой я узнавал, подавляла, казалась чем-то неестест- 
венным. | 
Борька же относился к этому по-другому. Но об этом 
я еще скажу. 
Впрочем, хотя она и просачивалась в наш опыт и при- 
сутствовала в наптих рассказах, опущение бесконечности 
жизни было, может быть, еще более острым: вечереющий 
Сокольнический парк с его чудо-молодцами, слоняющи- 
мися стайками по пустым аллеям, с его чудо-девицами, 
белеющими кофточками на ближних скамейках, с бод- 
рыми песнями, несущимися из громкоговорителей, с ги- 
тарным перебором и хриплыми блатноватыми голосами, 
с густой бесформенной стеной леса, в которой вспыхивали 
иногда огоньки и ощущалось торопливое движение — все 
это говорило о жизни, в которой нет конца. 
В тот вечер Борька рассказал мне о своем немце. 
Потом не раз в дальнейшем нашем многолетнем `об- 
щении так или иначе вспоминал он своего немца. Этот 
немец стал для меня привычен, будто старый родствен- 
ник, то и дело встречающийся на перекрестках жизни. 
Но в тот вечер я впервые познакомился с Борькиным 
немцем. 


Борька жил с матерью в деревне. Неподалеку пленные 
немцы строили железную дороту. Мать Борьки пригоняла. 
конвойным цистерну с питьевой водой. Часто и он увязы- 
вался с ней. 

Борька любил наблюдать за немцами, то есть что зна- 
чит любил? Слово «любил» даже близко не могло стоять 
к слову «немец». И даже не то, что было ему интересно 
смотреть на них, хотя он смотрел на них неотрывно, — тя- 
желое, ненавидящее любопытство было в его взоре. Оп 
видел, что они люди, но он понимал, что они совсем ка- 
кие-то другие люди, чем наши, что все они страшные 
люди. 

Он замечал, что работали они быстро, точно, что пе- 
реговаривались спокойно, деловито, и это были совсем не 
те лающие голоса, что были пугающе знакомы по филь- 
мам и радиопередачам. Да и вообще, как ни хотел, он 
ничего устрашающего не мог найти в них, хотя и искал 
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все время. Усталые, мокрые от пота, в выцветшей. зацит- 
ной форме, они выглядели скорее измученно. Но он все 
время, ежесекундно, держал в голове: это они убили 
отца. . 

_Он уже не вспоминал другого: дистрофиков, которых 
привезли в деревню. для поправки, с маленькими, ссох- 
шимися головами, коричневыми лицами, не вспоминал он 
и вой баб из его деревни, однообразный, жуткий, вспыхи- 
вающий то в одном, то в другом доме и тянущийся бес- 
конечно. Это они получили квадратные извещения «Ваш 
муж пал смертью храбрых»... Это вошло в него с первых 
проблесков сознания, но не об этом он думал, глядя на 
них. Тогда все сузилось и сошлось на одном: они убили 
отца. Впрочем, не было известно, убит ли, написано было 
по-другому: «Пропал без вести»; и потому и мать ждала, 
и он, но уже война кончилась и уже все говорили, что 
ждать бесполезно. | 

Он то вспоминал, то забывал отца. Вот он сидит у 
отца на коленях, они пьют молоко, вот отец на комбайне, 
комбайн раскаляется и дрожит. Вот они на улице с от- 
цом, слушают репродуктор. И он спрашивает ‘отца: «Там 
что, человек сидит?» А отец смеется и качает головой. 
Помнит он и отца в гневе. Отец кричит громко; бъет по 
столу, так что корка прыгает, и кажется, все он разорит 
сейчас и порушит, а Борька лежит на печке, но не боит- 
ся, знает, отец все может разорить, а его не тронет. 

И помнит, кажется, даже уход отца. Отъезд в грузо- 
вике в город, помнит, как мать взобралась в кузов, как 
оголилось ее колено и как с высоты кузова она глянула 
ужасными, бесцветными глазами на Борьку, будто и она 
покидала его насовсем. 

Отец втянул ее с силой, решительно подмигнул Борь- 
ке. И крикнул, улыбаясь: «Борька, сынок!» 

Первый раз он так назвал — «сынок», обычно просто 
«Борька» да «Борька»: «Борька — корова!», «Борька — 
вода!», «Борька — подпол!» 

‚И покатила машина, подняла пыль, уже и не видно 
почти, только здесь, на пустоши гармошка взвизгивала, 
замирала, снова расходилась, будто в истерике, никак не 
могла остановиться. 

Еще много чего об отце помнил Борька, и мать мед- 
ленно, по слогам читала ему отцовские письма, два года 
‘читала, а потом письма перестали приходить. 

И вот теперь он наблюдал за немцами: переговари- 
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ваются, стучат лопатами, расчищают завал, греются на 
солнышке: люди как люди, только говор не русский. 

Однажды Борька сидел у воды. Конвойный пригрелся 
на солнышке, вжал приклад в землю. Надо сказать, что 
конвойным работы было мало. Никто из немцев не бежал, 
да и не думал даже бежать. Были они на редкость спокой- 
ные, послушные, да и сам конвойный часто говорил: 
«Дисциплина у них... нашим бы такую. Работают — до 
упора, отдыхают — до звонка». 

Нодошел к ним немец, рыженький, как клоун, попро- 
сил воды. Конвойный не слышал, задремал, пригревшискь, 
сидел на земле, чего не полагалось`по уставу. Борька же 
обстругивал ‘ветку. «Вассер, вассер»,— вежливо попросил 
немец и показывал глазами на цистерну. 

Борька не хотел будить конвойного. Он сам мог дать 
немцу кружку, но сделал вид, что не понимает, не хоте- 
лось ему, чтобы немец пил... Незачем ему. Снова попро- 
сил немец, и вновь Борька не моргая, молча смотрел мимо 
светлых, словно бы больных глаз. И тут что-то отдельное 
от Борьки, как бы не он сам, а какая-то пружинка в нем, 
дернулось, и рука его сама собой потянулась к кружке. 
Нацедил Борька воды. Немец бережно взял при тя- 
жело дыша, &кая, долго пил, так пьют коровы. 

Он поставил кружку, кивнул Борьке и вдруг, опустив 
глаза, жестом попросил ветку, которую обстругивал Борь- 
ка, и ножик. 

От растерянности Борька дал. Немец присел, и сидел 
так минут пятнадцать, методично работая ножом, не раз- 
гибаясь. 

Он протянул Борьке не ветку, а тоненький мундиму- 
чок для курения, только дырка была плохо вырезана: вре- 
мени было мало, да нож тупой. 

Но постепенно Борька стал привыкать к своему нем- 
цу. Он таскал ему картошку, а несколько раз даже и мо- 
локо, хотя немцев кормили неплохо, но Борьке казалось, 
что его немец недоедает, такой он худой и болезненный. 

Однажды Борька раздобыл немного самогону, принес 
его немцу. Вольф пил самогон, пил из кружки, помалень- 
ку, будто.это было молоко. 

А Борька вдруг ощутил странное беспокойство. Он 
встал, огляделся, увидел вдали ряды аккуратных домиков 
в колючей проволоке, и ему показалось, что от горизонта 
к нему, меж вырубленных сосен, к настилу дороги, дет 
отец. 
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Он шел четко, хотя и медленно, и, когда он прибли- 
зился, Борька увидел, что туловище у него живое, а лицо 
мертвое. Мертвый отец шел куда-то, жестко, прямо, не 
видя сына, подняв белое лицо с пустыми глазницами. 
Куда он шел?.. Борька не понимал, отец шел мимо, не 
видя. И сзади будто бы шел кто-то с оружием, почему-то 
Борьке показалось, что это его немец. В сознании его 
вдруг стало все двоиться. Сидящий на теплой земле с 
кружкой Вольф, и тот немец, что шел вслед за отцом, и 
спокойный теплый ветер, и запах пригретой сосны, и ка- 
кой-то другой, мерзлый ветер, обдающий смертельным 
ужасом, лицо отца с проваленными глазницами, неузнаю- 
щее, чужое... И вдруг Борька закричал дико, тонко, так 
что немец, испугавшись, вскочил, расплескав драгоцен- 
ный самогон. 

Борька с ненавистью изматерил его как умел, немец, 
не понимая в чем дело, приблизился к нему, с круглыми 
участливыми глазами, как врач к больному. 

Борька с силой оттолкнул его, метил в грудь, а попал 
в живот, и немец от неожиданности сполз на землю. Борь- 
ка побежал от него, сзади он слышал его прерывающийся 
и участливый голос, что-то бормотавитий по-немецки. — 

И вдруг Борьку оглушил выстрел. А потом он услышал 
крик. 

И остановился как вкопанный. Прямо на немца с ав- 
томатом бежал конвойный. Вольф неподвижно сидел на 
земле, и Борька подумал, что он убит. На руке у него, 
действительно, была кровь. Борька сорвал с себя рубашку, 
бросился к Вольфу, разорвал рубашку и пытался обвязать 
ему руку. 

«Назад»,— приказал конвойный. Теперь конвойный 
стоял между ним и немцем. «Встать»,— рявкнул конвой- 
НЫЙ. 

_ Немец сначала не шевелился, а потом привстал, он 
затравленно озирался, ничего не понимая. 

Он не двигался, то ли боялся подняться, то ли был 
ранен. 

От страха Борька забыл даже имя немца. 

— Ты что? — испуганно причитал Борька и сам опу- 
стился на землю.— Это я,— заплакал он.— Это я... Он — 
ни при чем. 

Он смотрел на немца и переводил взгляд на конвойно- 
го. Уж кто-то бежал к месту происшествия. Рука немца 
была оцарапана пулей, а сам он был оглушен. 
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После этого случая Борька долго не приходил на 
стройку, где работали немцы. «Теперь,— думал он,— и не 
пройдешь. Теперь и не подпустят». Да и идти ему не хо- 
телосъ. 

Приходил из школы, пригонял корову, распиливал с 
матерью бревна, клал вместе с нею настил на земляной 
пол, а ночью, когда мать засыпала, в дымном, косматом 
свете керосинки он малевал что-то на бумаге. 

Мать, пригревшаяся на печи, пугливо просыпалась, 
привставала, сквозь разводы копоти видел он белое, 
тревожно метнувшееся пятно ее лица: «Это чё, почталь- 
он?» — всхлипывая со сна, бормотала она. 

И так уже не первый год спился ей ночной почтальон. 
Что он ей приносил? 

Да не почтальон никакой,— парочито буднично, 
даже ворчливо, будто ребенку, говорил Борька.— Ты 
спи-ка. 

Она засыпала, а он все сидел и рисовал. 

Чем больше сидел, тем меньше хотелось спать. 

Мать, бывало, снова просыпалась и смотрела слепыми, 
непонимающими глазами, спрашивала испуганно: «Ты чё? 
Ты чё?» 

— Уроки, мать, — говорил он, и она успокаивалась, 
затихала. | 

Он рисовал домики и хатки, коров и лоптадь на водо- 
пое, и получалось даже похоже. И еще, наподобие немца, 
оп рисовал старинные замки и диковинных охотников в 
шляпах. Но иногда вдруг охотники превращались в обык- 
новенных солдат в гимнастерках, а башенки старинных 
замков в круглые, врытые в землю доты. | 

Вновь и вновь рисовал он солдат, идущих в атаку, бе- 
гущих и лежащих на земле. Живых и мертвых. Иногда 
ему хотелось нарисовать своего отца. Вроде бы он и по- 
мнил его лицо, но недостаточно для того, чтобы его изоб- 
разить, да и лицо это все время менялось, то оно было 
молодое, то старое, то отец как новобранец был стрижен 
ехиком, то как вечный странник в седыми волосами 
и бородой. 

Он не хотел срисовывать с маленькой карточки, вися- 
тей на стене. Там отец в белой рубашке обнимал за пле- 
чи мать. Видимо, они только что поженились. 

Он нашел еще несколько фотографий отца, они лежали 
в брошюре, посвященной ХУПТ съезду ВКП(б). В бро- 
шюре многие строчки были подчеркнуты отцовским ка- 
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рандашом. Отец Борьки был человек грамотный, комбай- 
нер, партийный, и у него было много таких книжечек в 
мягких обложках с густым серым шрифтом и с профиля- 
ми Ленина и Сталина. и 

А на фотографиях, где был снят отец, он всегда смеял- 
ся, а глаза напряженно смотрели в аппарат, будто ждали, 
что из него птичка вылетит. 

Немцев расконвоировали. Иногда они забредали даже 
в деревню. Говорили, что их скоро отправят всех домой, в 
Германию, и они будут строить новую жизнь. Борька 
нашел своего немца и показал ему рисунки. Тот внима- 
тельно посмотрел, тонким точным пальцем показал, где 
неверно, где нарушены пропорции, похвалил лошадок и 
замки, а увидев военные рисунки, нахмурился и сказал: 

— Зачем это? Надо забыть. Я хочу забыть... Ты хо- 
чешь забыть. Рисуй дерево, корова, лошадь, рисуй дерев- 
ня, а криг — нет. | 

Он провел ладонью по горлу: «Вот она где, война!» 

Вскоре немцы стали партиями уезжать. Кончился их 
плен. Вольф взял адрес Борьки и написал ему свой адрес. 

Было непонятно, радуется он тому, что должен вскоре 
освободиться, уехать на родину, или нет. Другие весело 
ходили, разговаривали, лица у них были румяные от воз- 
буждения, будто они крепко выпили. А Вольф ходил 
тихо, лицо у него было жалкое, болезненное, может, его 
никто не ждал. А может, он просто скрывал свои чувства, 
а может, из суеверия, боялся сглазить. 

И вот посадили их на грузовики, вот расселись они, 
чинно, аккуратно, помахали ручками, а деревенские в от- 
вет — тоже, будто и не немцы уезжают, а какие-то по- 
стояльцы здешние, может, сезонные рабочие переканто- 
вываются на новые места. 

Старик один, дядя Борькиной матери, сказал: 

— Во время войны уж каждого бы как гниду давил, 
а опосля войны все и ослабло... Работные мужики, что 
есть, то есть. 

Борька вспомнил, как немец учил его перерисовывать 
на пленку цветы и зверей, а с пленки сводить на мате- 
рию. 

_ — О 910... всегда есть рубль, есть марка. Малер — все- 
гда рубль. Всегда кормить. Кисточка — всегда кормить. 

Года через два пришел к Борьке почтальон, говорит: 

— Письмо тебе. Из Германии. Из ихней демократиче- 
ской республики. И посылка. Так что распишитесь. 


_ Борька торопливо разорвал посылку и увидел: бле- 
стящие яркие тюбики, и сразу понял: краска. И фото. 
Немец Вольф в Доме отдыха. Стоит у красивого двухэтая‹- 
ного домика и смотрит. Лицо пополневшее, а взгляд, за- 
думчивый. И непопятно, доволен оп жизнью или нет. 

Й записка на русском, с ошибками, но понять можпо. 

Старательно писал, сообщал, что работает на конфет- 
ной фабрике, вернее в тресте конфетных фабрик,’ делает 
эскизы рисунков к конфетам. Еще он писал, что «немного 
рисоваль для себя и однажды даже выставиль на выставка 
свободных немецких художников картину «Русский под- 
росток». И фотография с картины: белокурый мальчик, 
одновременно напоминающий ангелка и Борьку. 

Сообщал свой подробный адрес в Германской Демо- 
кратической Республике и приглашал «друга послевоен- 
ных лет» посетить его. 

А вообще неплохо бы посетить. Но в то время частные 
приглашения не имели силы. Так и не побывал Борька 
в Германской Демократической Республике. 


Еще тогда, когда мы не были даже студентами, всего 
лишь абитуриенты, приготовишки, с первых дней знаком- 
ства, меня удивляло в Борьке, таком же юном, как и мы, 
спокойное приятие не только жизни, какой бы она ни 
была, со всеми бедами и отклонениями, но и смерти. Из 
тех же первых вечеров остались в памяти отрывочные его 
рассказы о том, как заболела мать и как он работал в раий-. 
центре на кладбище художником, делал из пластмассы, 
из эмали портреты усопших на памятниках. 

Мне казалось, я не был бы способен на такое. В его же 
устах слово «покойник» было таким же обычным и веч- 
- ным, как «новорожденный», как «урожай», «покос», оно 
было для него одним из явлений жизни, для меня же, 
например, оно стояло над жизнью или после жизни и 
потому отталкивало. 

В ту пору своей жизни я проводил навсегда только 
трех людей: учителя рисования, Калинина и бабушку. 

Калинин был первым. Мы, дети, малолетки, знали, 
что он не просто Председатель Президиума Верховного 
Совета, но и Всенародный староста, и его любовно звали 
«дедушка Калинин». Именно таким он и виделся на порт- 
ретах: худой старик с добрым взглядом и острой. бород- 
кой. И еще мы запомнили его по кадрам кинохроники. 
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Он вручал ордена. Улыбался и что-то неслышное нам и, 
очевидно, приятное им, награжденным, говорил: . 2‘. 

Когда он умер, мы с бабушкой стояли. в долгой оче- 
реди в Колонный зал. 

Часами двигалась эта бесконечная очередь. Люди шли, 
тихо переговариваясь, кто о дедушке Калинине, кто о 
чем-то своем, повседневном. Я же мысленно представ- 
лял — себя в январе 1924 года, черный дым на белом сне- 
гу, я — частица бесконечной, осиротевшей толпы. 

Те давние похороны обжигали меня несправедливостью 
потери. Сегодняшние же были данью уважения; Всена- 
родный староста был болен и стар, и, увы, срок его при- 
пел, а тот казался живым даже сегодня, и под тонкой 
стеклянной пленкой саркофага его грудь будто бы взды- 
малась... «И красный орден на груди». 

И здесь, в Колонном зале, в этой торжественной тол- 
пе, я словно бы шел не только к дедушке Калинину, но 
и к нему. 

Мрамором и алебастром светились таинственно стены, 
отражались огни в них, словно во льду, и вдали, в горе 
нветов и зеленых листьев желтел профиль с задранной 
вверх бородкой. 

Пахло хвоей, запах этот для меня навсегда стал за- 
пахом проводов, часовые стояли как железные, не дрогнув 
ни мускулом, не моргая, горели игольчатые кончики 
ттыков. 

А бабушку мою отпевали в церкви... м Измучениоо, жел- 
тое, такое родное лицо. Отпевали, а я слышал ее голос: 
«сынок, пора домой... сынок, обедать... сынок, за уроки». 

Я бет для нее «сынок», а не внук. 

Й свежая земля, стук, это потом, на кладбище, и все 
гуще эта земля, навсегда зарывает. Моя бабушка уходит 
в землю, в корни, коряги, в азы отрезанные лопатой 
ломти чернозема. 

А вдали еще люди, конвейер бесконечен, мелькают 
венки, чужие рыданья слышатся, а здесь так быстро вы- 
растает холм, слишком большой для моей маленькой, та- 
кой живой, непривычной к неподвижности бабушки. 

Мороз обжигает легкие и сводит грудь, и возникает 
неслышный, но что-то облегчающий, освобождающий 
свинцовые легкие крик. Может быть, в нем все то же 
изумление, непонимание того, что следует понять, того, 
что я потом, через годы нойму, а может, и не пойму ни- 
когда: как? за что? навсегда. 
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Борька со всем этим был знаком почти с детства. 
Он рисовал иконки и продавал их в церкви, как батюшка 
велел. Батюшка все тянул Борьку в церковь, а Борька 
много помогал ему; батюшка говорил со значением: пой- 
дешь учиться туда, и показывал. куда-то пальцем. Это 
было трудно — поступить «туда», но он обещал помочь 
Борьке. 

В гулкой сумеречной пустоте Борька рассматривал 
древние лики. Но батюшку ему неинтересно было слу- 
шать, батюшке он не верил. Батюшка говорил одно, а де- 
лал другое. Батюшка и любил другое, это Борька точно 
чувствовал нутром, и когда люди стояли в очереди, а ба- 
тюшка их миррой мазал, то Борька слышал не только 
благовонный, душный, терпкий запах, но и запах пере- 
гара из батюшкиного рта и слышал не тихий шелест: 
«Прости и помилуй», а грубую ругань, что извергал ба- 
тюшка днем на служку, да и на жену свою. 

Нет, сильно отрезвил батюшка Борькину душу, хотя и 
хотела Борькина душа очищения и праздника. 

А когда один стоял Борька в церкви и боковой свет, 
ломаясь, сочился вниз, в нем плавали мириады пылинок, 
то виделись они ему не пылинками, а живыми сущест- 
вами, плывущими раскинув крохотные руки, и среди 
них, может быть, плыл его отец и те, кого срисовывал 
он с маленьких фотографий для кладбищенских памят- 
НИКОВ. 

Матери его не нравилось, что он зарабатывает такой 
‘работой, что, по сути дела, не учится, целый год он не 
ходил в школу, но разговоры о том, чтобы отдать его в 
другое место, оставались разговорами. | 

В конце концов повезла она его в другой город, где 
был интернат, да еще с художественным уклоном, таких 
великовозрастных туда не записывали, но у матери. был 
такой больной и несчастный вид, она так плакала и го- 
ворила, что Борька вскоре останется сиротой, пропадет, 
что в конце концов директор, бегло глянув на его рисунки, 
дал команду зачислить Борьку. 

Так Борька очутился в интернате с художественным 
уклоном. 

И непонятно было по его рассказам, хорошо ему там 
было’ или плохо. Вроде и не бывает в интернатах хорошю, 
‚но иной раз послушаешь Борьку, так такие чудеса там 
творились, такие ребята были рядом, так замечательно 
они лепили, рисовали, так хорошо их учили, что прямо из 
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интерната можно было их зачислять в художественный 
институт или куда еще. 

Но однажды Борька признался, что жили там в основ- 
ном дети алкоголиков, что педагоги все время менялись, а 
в родительские дни лишь немногих забирали домой. 

Некоторые все ждали, слоняясь по коридорам, выгля- 
дывали в окна, говорили возбужденно: «Сейчас мой при- 
едет». 

Но не ко всем и не всегда приезжали. 

Уже в институте Борька показал мие жанровую кар- 
тинку «Ожидание». 

Стриженый мальчик расставил шахматные фигуры-ги- 
ганты, такие бывают в парках культуры, в детских садах, 
были они и здесь, итак, огромные, нелепые фигуры, `ма- 
ленькая, стриженая голова с тонкой шеей спряталась 
между фигур и пешек, он смотрит в окно. Там последняя 
мать увозит последнего ребенка на каникулы. Булыжная 
мостовая, уходящие ›зкенщина и ребенок. 

Вот такая картинка. Мне запомнилось лицо маленв- 
‘кого мальчика меж странных людей, коней, пешек; 
‘улыбка, уже гаснущая на губах, но еще подсветившая 
глаза. 

Переход улыбки во что-то иное, чему и название труд- 
но найти. 

Может быть, обида, может быть, отчаяние, словом, не 
определить. | 

Если б можно было определить словом, то рисовать 
‘незачем. 

Борьку как-то особенно трогало одиночество детей. 


Город этот, где поселился Борька после института, мы 
знали не хуже собственного района, собственной улицы. 
За эти-то годы сколько раз наезжали сюда. Одно время 
Борька был чуть ли не главным художником районного 
управления культуры. Мы еще дразнили его: «Ты — Та 
ный, а Репин да Суриков — просто...» 
| Город был невелик, мы знали здесь каждый магазин, 
где продавалось «горючее», а в местном ресторане «Сос- 
новый бор» каждого официанта, который за рублик (это 
раньте-то за рублик, а теперь за трешку, да и то в виде 
одолжения} выносил нам в полночный темный час за- 
ветную бутылку. 


_. Бывало, я оставалея_ у Борьки по нескольку дней, ра- 
ботал в его мастерской (коллективной, одна на трех го- 
родских художников, двое, впрочем, почему-то всегда 
отсутствовали). А иногда я без дела ходил по улицам 
города, или городка, по сравнению с Москвой он и был 
городок, этим и притягивал к себе. 

Сравнительная близость Москвы чувствовалась. Сюда 
добирались московские грибники, в Москву — здешние 
колбасники. Со снабжением здесь было неважно, и заводы 
оформляли экскурсионные автобусы в Москву за продо- 
вольствием... «От Москвы не убудет», — говорили местные 
шофера. 

Борька приезжал в Москву редко. 

Он полюбил этот город, привязался к нему, и действи- 
тельно, был свой неистребимый, влекущий дух в креп- 
ких, еще дореволюционной кладки приземистых домиках, 
иногда со скупым бедным декором, а иногда и с колон- 
нами, с мелкими, изящно вылепленными оконцами, сохра- 
нился здесь и гостиный двор, где были магазинчики, пусть 
с небогатым выбором, но зато с нестандартными немосков- 
скими названиями, один назывался «Сукно-аршин», верно, 
на переломах истории его так и забыли переименовать. 
Да и в местной фотографии было что-то неизбывно про- 
винциальное, домашнее, казалось, весь город как выпуск- 
ной класс, усажен перед домашним объективом. 

Вставали в ряды и новые дома, и люди переселялись 
в них с радостью, жить там было удобнее и просторнее, 
но лик города определялся все же этим старым центром. 

Конечно, последние годы дела и заботы брали свое, я 
наведывался сюда реже. Тем более радостен был мие 
этот город, я возвращался сюда почти как на родину, вни- 
мательно подмечал все перемены в нем. В планировке 
новых районов, которые все расширяли город, я искал 
хоть какую-то перекличку со старым городом, пусть хотя 
бы в цвете, в повторении архитектурных мотивов старого 
торгового центра, в новой площади, тоже магазинно-тор- 
говой, окруженной бетонно-стекляяным многоэтажьем... 
И так придирчиво я всматривался во все это и сопостав- 
лял, будто мне жить здесь всегда. 

И если попадалось мне где- -нибудь название города, 
или что-нибудь писали о нем, читал с пристрастием, так 
чужак читать не станет. 

В первые годы, особенно после некоторых событий, 
произошедших в Борькиной жизни (о них будет расска- 
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зано позднее), мы изо всех сил вытаскивали Борьку. В Мо- 
скву, поближе к нам. Возможности такие были, но вна- 
чале он колебался, то отказывался, то был уже близок 
к переезду, хотя и с сильным внутренним сопротивле- 
нием, а потом неожиданно для нас женился здесь, и когда 
жена что называется уперлась, он не стал уговаривать ее 
переезжать. | | 

° Согласился. Даже мне показалось, с легкостью, с ра- 
достью внутренней, оттого что выбор уже сделан как бы 
без него и вариантов нет. Человеку ведь иногда легче без 
вариантов, без выбора. Хотя на самом деле решение, и 
видно давно, — принял он сам. 

Не приводил он затасканные доводы о суетности мо- 
сковской жизни, такие доводы нередко слышал я от пери- 
ферийных коллег, иногда бывали они искренни, иногда 
отдавали кокетством, ибо, чего греха таить, суетность не 
масштабами города определяется и даже не его ритмом. 
Сколько суетных было и в провинции, а не суетных — 
в Москве. И сколько осуждавших эту самую суетность 
с удивительной непреклонностью, буквально изнемогав- 
ших в краткой командировке от тоски по своим покину- 
тым далям, с легкостью, как только предоставлялся слу- 
чай, перебирались в столицу, в ту самую губительную суе- 
ту, и обнаруживали недюжинную способность к данной. 
суете приспособиться, раскинув маленький шатер на мо- 
стовых белокаменной. 

В отличие от них Борька не ругал Москву за суету. 
«В нас самих суета»,— говорил он. Он любил ее и знал, 
как немногие москвичи. 

Мы с ним взад и вперед исходили любимые наши я 

'. Впрочем, любили мы разное. Моими была Покровка 
ь ай прудами, Замоскворечье и, как у всех корен- 
ных москвичей, конечно, Арбат. 

Я любил старую Москву, но мне было все равно, что 
ХУПТ век, что ХХ, все это и была для меня старая Мо- 
сква, даже мой Машков переулок с домом, построенным 
в конце ХХ века, воспринимался как старое. 

Борька же любил более глубокую старину, в те време- 
на она была крепко забыта, улицы переименовывались, 
некоторых мемориальных досок, что сейчас появились, и 
в помине не было — Москву надо было узнавать ногами, 
общением со старыми, все помнящими москвичами, сиде- 
нием в библиогеках над старинными планами и пожел- 
тевшими справочниками. А `Борька знал многое: от Фи- 
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липньевской церковки ХУП века до Малого Палашевско- 
го переулка. Мне, например, этот Мало-Налашевский пе- 
реулок мало что говорил, и от Борьки я узнал, где-то они 
это вычитал, что здесь, в том же семнадцатом, проживали 
палачи. И уже переулок ` воспринимался по-другому. Те- 
перь он виделся мрачным, бывшее гиблое место, хотя, 
как выяснилось, палачи жили здесь не настоящие, они 
не убивали насмерть, а только кровавили неисправных 
должников кнутом или батогами. 

Но одно дело пребывание, другое — житье. 

Вероятно, и к Москве бы он привык и отлично приспо- 
собился. Он и думал одно время о переезде, а потом от- 
казался, и тогда мы отстали от него с этим, да и верно, 
иная была его судьба... 

И не привычка, не самовнушение были тому причиной, 
не даже некоторая «гордость провинциала», которой Борь- 
ка иногда козырял, может быть, просто из духа противо- 
речия. Я раньше других перестал его убеждать в том, что 
столица «даст ему большие возможности для творческого 
развития». 

Более того, я сам иной раз завидовал ему. Я приезжал 
сюда нередко, и потому знал его здешнюю жизнь, отлич- 
но понимал, что она не безоблачна, что масштаб города 
ограничивает его, что на маленьком пятачке гремят свои 
страсти, часто так далекие от художества, и отстраниться 
от них труднее, чем в большом городе. 

Нет мира ни под оливами, ни под березами, если нет 
его в нас самих. И все же маленький клочок земли, район- 
ный город, был его городом. А он был его художником, 
его мастеровым, 'а не одним из несметной рати. Доводя- 
щий до изнурения ритм, к которому я привык как к нор- 
ме, пугал моего друга, и, может быть, он был прав, что 
месяцами не вылезал отсюда, несмотря на все наши при- 
зывы. 

‚Городок спасал его. 

Но у меня не было своего городка. У меня был только 
этот, гигантский, летящий куда-то город, с его все раз- 
растающимися пространствами, с ежедневным землетря- 
сением, но я родился в нем и не мог судить как чужой. 
Мне казалось, я знаю его, хотя знать его было почти не- 
` возможно, так он был разнолик, разнопланов, из стольких 
разных городов состоял; я изнывал, уставал от него и, 
убегая, ускользая, вновь ощущал его необходимость и, 
возвращаясь, испытывал счастье; здесь, в этом великом 
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многолюдстве был мой дом, и, хотя улица, где я родил- 
ся и весь район менялись и менялись, все более отда- 
ляясь от облика старой Москвы, все же память о ней и 
атмосфера, которую когда-то она воссоздала, были моей 
почвой, а все остальное — местами пребывания, Домами 
для приезжих. 

Борькин же дом был в этом городке, далеко лежащем 
от его отчего и материнского дома, но чем-то, вероятно, 
хотя бы самой малостью, напоминавшим его. 

Часто он ругался и говорил, что жить здесь невозмож- 
но, что мы, московские, не понимаем здешней жизни. 

И все же, очевидно, именно она была ему необходима. 


Мы встретили его неподалеку от дома. 

Вернее, я даже не увидел, а скорее почувствовал, что 
это он. 

В довольно густой неспешной субботней толпе, кур- 
сирующей по торговой улице, от гастронома к хозтоварам, 
казалось, мелькнула его фигурка, а может, просто похо- 
жая на него, и растворилась, исчезла. 

Я обернулся к Сашке и сказал: «Ты видел?» 

— Да, кажется, он. Вынырнул как черт из табакерки 
и пропал. 

Меня вдруг охватило странное ощущение: что это уже 
было, что когда-то, где-то в другом городе, в другой тол- 
не, в другой реальности вот так же точно я увидел вдали 
своего друга, но не успел даже окликнуть его, позвать, 
как он исчез. 

Какие у него были волосы, цвет глаз?.. Такие же, как 
всегда, светлые, почти льняные. Впрочем, они потемнели 
и словно бы огрубели, стали жестче, золотистый лен побе- 
лел под дождями, под белой известковой пылью жизни, 
даже не побелел, а посерел. 

Где-то это уже было или будет: мелькнула голова в 
толпе, мгновенный промельк лица, и ты ищешь, ищешь — 
и не находишь. И теперь уже не найдешь никогда, а бу- 
‚дешь только вылавливать по крупинкам, складывать, 
вспоминать. 

Впрочем, он так любил: появиться и исчезнуть... 

Странно, что с самого начала нашей дружбы было 
предощущение разлуки... 

_. Мы неторопливо шли к его дому, и уже в который раз 
я отмечал отличие здепкней толпы от столичной. Она не 
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летела, не рвалась куда-то, а именно гуляла, возможно 
‚и не бездельно, с заходами в магазин или в палатку, а 
может, вовсе на рынок, но именно это была гуляющая 
толпа. 

Шли, узнавали друг друга, беседовали неторопливо, 
покупали разные товары, чем бог послал или местные 
снабженцы и конечно же оживлялись именно в том от- 
деле, где постепенно исчезала с прилавков, таяла, наряд- 
ная, как новобрачная в фате, и такая же горделивая и 
чистая, «Пшеничная» водка. 

И даже здесь, в преддверии радостного дара местных 
снабженцев, люди не теряли голову, не отталкивали друг 
друга локтями, не бились насмерть за свое место под солн- 
цем. Спокойно и благородно стояли они в очереди, ибо 
каждый знал здесь другого и неудобно было суетиться и 
лезть вперед. 

Мы тоже сделали полезное приобретение и пошли 
дальше, мимо каких-то самодеятельных торговых точек, 
вокруг которых время от времени вскипали небольшие 
водопады любопытствующей и заинтересованной толпы. 
Но и здесь она проявляла достаточное терпение. А про- 
давали здесь самодельные календари на холсте или сумки 
из мешковины с портретами различных певцов от Аллы 
Пугачевой до Доссена и битлов. 

Там же продавали столь сладостных в далекие после- 
военные годы леденцовых петухов, насаженных на дощеч- 
ки, раскрашенных анилином жар-птиц и медведей. 

Вот именно здесь, между двумя маленькими водово- 
ротами любопытствующей толпы, покупающей самодель- 
ные изделия частников, мы увидели уже в ясной реаль- 
ности, как бы в стоп-кадре, нашего друга. 

Был он издали суров, стоял в раздумье, в руке порт- 
фель, наполненный, возможно, до краев книгами, альбо- 
мами, пособиями. Походил он издали, и это было совер- 
шенно неожиданное сходство, на чрезвычайно делового 
человека, спешащего на совещание, только лохматая и 
какая-то излишне легкомысленная кепка и торчащая в 
углу рта сигарета придавали ему странное залихватство 
и наводили на сомнения. Следующий, более вниматель- 
ный и углубленный взгляд, охватывающий всю фигуру в 
целом, замечал и странные плоские ботинки — лыжные, 
не по сезону. Взгляд этот вбирал и совершенно не нод- 
ходящие уважающему себя работнику матерчатые штаны, 
нечто среднее между джинсами местного пошива и домаш- 
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ними брюками, да и сам портфель, важный, деловой, бук-: 
вально лопался от напряжения, и кожаные его челюсти” 


разомкнулись, оттого что заполнен он был, увы, не кни- 
гами, не альбомами, а, судя по всему, бутылками да 
снедью. 

Вот он увидел нас, ухмыльнулся, погасил первый блеск 
и первый порыв, посмотрел вниз, никаких объятий, ника- 
ких слов; вот глаза поднялись, не голубые, как всегда, а 
серые, почти бесцветные в сероватом бесстрастном свете 
дня. Лицевые мускулы как бы зажали радостно распол- 
завшуюся улыбку; почти безразличие, мол, приехали, 
ну что эк... 

Я знал — это своего рода самооборона, не любит, не 
хочет открываться, так или иначе обозначать свое оди- 
ночество... Впрочем, непроизвольная игра эта длилась 
недолго, Борька улыбнулся нам, сразу став моложе и лег- 
че, тяжелый портфель словно бы отлетел от него, и чем-то, 
может быть, совсем отдаленно, он был похож на немного 
обрюзгшего, слегка постаревшего Сергея Есенина. 

Уже на подступах к квартире, на лестничной площад- 
ке стоял острый, перцово-луковый, очень домашний и 
теплый. дух. И мы сразу поняли и узнали: пельмени. Фир- 


менные Екатерины Ивановны пельмени, пельмяши, как. 
ласково называл их Борька Никитин, ценивший несколь- 


ко радостей бытия, в том числе и вышеназванные домаш- 
ней ручной работы, вылепленные из тонкого теста пель- 
мени. 

С тех пор как Катя появилась в его жизни, появились 
и непременные в день рожденья пельмени: символ опре- 
деленных традиций, прочного домовитого образа жизни. 

Впрочем, пикто из нас с днем рожденья Борьку не по- 
здравлял. Мы знали, что оп не любил этого: не поздрав- 
лений, а осознания гового возраста. Глядевший правде в 
лицо гораздо беспощаднее, чем мы, в этом он был суеве- 
рен и уже с молодых лет темнил, сбавлял себе пару 
годочков, тем более к тому был повод, неточность в метрн- 
ке. Но дело не в неточности. Просто он суеверно боялся, 
особенно с годами, этих цифр, все настойчивее округляю- 
шихся, вообще он острее, чем другие, чувствовал время: 


переход из одного времени в другое, оконченность, завер- 


шенность какого-то этапа в жизни, определенность ее ру- 
бежей, реальное для самого себя ощущение ее будущего, 
может быть, недалекого конца. О смерти он говорил сно- 
койно, не видя в ней или притворяясь, что не видит, тра- 
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гедии... Только одна смерть навсегда потрясла ето. Он не 
любил знать наперед своего будущего. 

Однажды в Институте, в Ростове, куда добрались из 
Гремяченского района с первой своей практики, мы взяли 
у ребят из железнодорожного техникума проездные удо- 
стоверения. Мы дико хохотали, потому что по их удосто- 
верениям у нас у всех были новые и очень странные фа- 
милии, я — Сперанский, Сашка — Папа-Лазариди, а Борь- 
ка — Б. Херц. Мы тут же окрестили его: Боб Херц. Под 
этой кличкой оп у нас долго ходил. И вот там в поезде 
окружили нае`назойливые и агрессивные ростовские цы- 
ганки. 

— Дай руку, миленький, погадаю. 

Колдовали они недолго, сделав быстрое заключение об 
успехах в жизни, в любви, в женитьбах, о длительности 
жизни. У всех выходило в общем неплохо. Особенно с лю- 
бовью. А у Борьки особенно. Ему выпала исключительно 
счастливая планида. 

Но вот молоденькая, с нагловатыми, быстрыми и, как. 
нам казалось, необыкновенно прозорливыми глазами цы- 
ганка, подержав на весу Борькину ладонь, как врач, и пе- 
речислив все ждущие его удачи, вдруг с легким удивле- 
нием запнулась и, запнувшись, молвила, еще раз с недоу- 
мением очертив взглядом его ладонь: 

— Линия жизни... 

— А что? — тревожно спросил Борька. 

— А то,— сказала цыганка.— Живи, да не печалься, 
заработай, себе пети-мети, гуляй, ни о чем не думай... Спе- 
ии, милый. 

`Борька ей даже монетку не захотел дать. И только ког- 
да она так насупилась, что казалось, вместо недомолвки 
нрорвется такое пророчество, от которого бедному нашему 
другу не будет ни сна ни покоя, бросил ей монетку. 

Но был растерян и расстроен надолго. | 

Тщетно убеждали мы его, что припугнула на всякий 
случай, догадывалась, что может не заплатить за гадание, 
знает его слабость, не любит швырять денег на ветер, при- 
жимист малость. 

Но это не успокоило его. С тех пор, насколько я знаю, 
он не подвергал своей судьбы никаким сомнительным 
прогнозам, и даже в лесу, когда неожиданно вступала ку- 

кушка, четким своим голосом безразлично и монотонно ку: 
ковала — он говорил нарочито громко, хохотал, чтобы 
только заглушить ее, не слышать, не любил он этого счета. 
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И сегодня, вытаскивая подарок, мы не говорили о по- 
воде, будто просто так уставлен был стол бутылками да 
грибами. | 

А стол был красив. Тарелки с пирогами, сквозь плоть 
теста выглядывает, лохматясь, капуста, желтоватая от 
яйца, другие пироги с черной прослойкой грибов — след 
здешних грибных прогулок, след Борькиного охотничьего 
азарта, ведрами он таскал грибы, не из жадности, из люб- 
ви к искусству. 

Ничего на столе, казалось, кроме водки, не было фаб- 
ричного, а все свое, соленья, сушенья, варенья, и не с уча- 
стка, никакого участка у них не было, а из окольных ле- 
сов, дары земли — стол заядлого грибника, рыболова, стол 
женатого человека, у которого женщина знает толк в яст- 
вах и может выставить на стол гостям пельмени, сработан- 
ные на диво, по всем правилам и чуть-чуть по-своему; ни- 
где я неел таких замечательных пельменей. 

Она вышла поздороваться, улыбнулась приветливо: 

— Что-то давно вас не слышно, забыли, забыли дорож- 
ку.— С укором посмотрела на меня: — Не то, что рань- 
не... 9-э, ребята. 

Подняла всю в белой муке руку в знак приветствия. 
Затем вновь вернулась на кухню, я следил за ней: пальцы 
снова заработали, как бы автоматически закатывая тонкие 
листы теста, заполняя их чем-то пахучим, теплым, легко 
и ловко придавая этому бесформенному месиву точную, 
единственную форму, словно белые, крохотные лебедки, 
нрижав к спине шеи, выплывали и строились в ряд. 

Я смотрел на это с восхищением. Любое умение в ка- 
кой-то своей стадии становилось мастерством и приводило 
меня в восторг. 

Я был как-то в одной арабской стране и стоял у лотка 
уличного продавца. Тот. обжаривал мясо, срезая жир. 
Я смотрел, как работают его тонкие, загорелые, грязнова- 
тые пальцы, как гигантским ножом обрезают, точно поли- 
руют, кусок мяса. Мне не советовали есть у уличных тор- 
говцев, но так красиво было, что я рискнул. 

_ За его искусство я готов был заплатить болезнью, чем 
угодно. Это было не приготовление пищи, а нечто иное, 
гораздо более важное, более близкое к совершенству. За- 
чем, во имя чего? Чтобы, мгновенно обжигаясь, перемо- 
лоть зубами, насытиться... Уличный торговец об этом не 
думал. Именно так ему было надо, так делалось из века в 
век. Так было красиво, таков был обряд. 
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Но обряд обрядом, а мы были голодны с дороги и этот 
как бы с неперевязанной ленточкой стол, открытый. на 
обозрение, стол-натюрморт, начал слегка тяготить нае, и 
мы жаждали к тому же припасть к чаше. 

— Сейчас, сейчас, еще немного,— улыбалась Екатери- 
на Ивановна. 

Она казалась сейчас очень уютной, даже миловидной в 
своем фартуке, тонкий черный свитер скрадывал ее по- 
мужски широкие плечи. 

Почему-то мы всегда называли ее по имени-отчеству, 
Екатерину Ивановну, жену нашего друга. И ведь не в 
шутку. Может быть, когда-то вначале это произносилось 
с оттенком иронии, а сейчас вовсе нет. 

И ведь была отнюдь не стара, а все же не Катя. Что- 
то не давало нам даже в шутку перешагнуть это расетоя- 
ние. 

Сейчас она была приветлива, и радовалась нам, и, ви- 
димо, ждала нас. 

В былые времена она встречала нас совсем не так, ни- 
когда не давала себе труда скрыть отчуждение, неприязнь. 

Впрочем, это был трудный период в Борькиной жизни. 
Ему не работалось — это было как болезнь, — и тогда он 
становился отчужден, груб, мрачен, между нами возника- 
ла стена. И именно в эти периоды у него обострялась язва, 
лицо серело, он старался не выдавать своих мук, и знаки 
участия, сочувствия вызывали в нем тихую ярость. | 

Видимо, от этого она так настороженно относилась к 
нам, да, верно, и не только к нам. 

» Но когда я приехал сюда и буквально силой потащил 
Борьку на этюды на здешние озера и простудился. жесто- 
ко, опасно, заболел двусторонним воспалением легких, она 
ходила за мной как за малым ребенком, безропотно, мол- 
чаливо, с необыкновенной умелостью ставила банки, кате- 
горически не велела звонить в Москву, пугать моих близ- 
ких. 

Вот наконец Сашка поднялся с бокалом, стал. говорить 
что-то пространно и несколько витиевато, рюмки с холод- 
ной водкой стыли в наших руках, звучал его монотонный 
голос: «Мы верим, что ты будешь счастлив, очи, знаме- 
нит». 

— Впрочем, счастлив ты и сейчас...— добавил он и по- 
емотрел на вспыхнувшую под его взглядом Екатерину 
Ивановну (она и в хорошие и в плохие минуты не умела 
скрывать своих чувств),— „живя с такой верной, доб- 
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рой...— он снова со значением посмотрел на нее,— ...и кра- 
сивой женой... | 

Она потупилась, запунцовела, что-то неистребимо 
детское появлялось иногда в этой не такой уж юной жен- 
щине. 

— Мы знаем, что ты будешь богат и некоторые музеи 
будут драться за твои работы.— (Тут уж Борька помор- 
щился. Последнее время он стал болезненно относиться к 
этой теме.) — Впрочем, — продолжал Сашка, — кто надо и 
сейчас знает Борьку Никитина, а кто не надо узнает позд- 
нее. И потому — ура! 

Под дружный вскрик хорошо пошла холодная водка, 
уже ничего не хотелось говорить, дымились и таяли благо- 
родные сибирские пельмени. 

Все шло хорошо и славно, только время от времени 
Борька посматривал на дверь и хмурился. 

Не было еще одного человека, чье присутствие здесь 
было обязательным. Не было Егора, ученика Бориса. 

Для Бориса он был не просто свой человек в доме, а 
как бы сын. Точнее, пасынок, потому что отец у Егора 
был. 

Наконец он вошел, запыхавитийся, с диковатинкой в 
растерянных глазах. Казалось, он долго убегал от кого-то 
и вот наконец добрался до дому. 

Борька встал ему навстречу, снял с него курточку; на- 
пряжение и диковатость ушли из глаз, Егор. знал нас, в 
нашем присутствии чувствовал себя свободно. 

Напряжение спало и с Борьки, и с его жены, мы выпи- 
ли, нас потянуло к воспоминаниям. Вспомнился почему-то 
сухумский ресторанчик «Рица», странная наша авантюра: 
ушли, не заплатив. Впрочем, какое там — «ушли». 

Выскочили, выпрыгнули с высокого первого этажа из 
распахнутого окна. Нервый был Сашка — самый нелов- 
кий, он, качаясь, стоял на подоконнике, прежде чем ре- 
шиться, затем спрыгнул я, затем «рыбкой» сиганул Борь- 
ка на глазах у изумленного зала. 

Бежали врассыпную в чернильную тьму парка, слыша- 
ли несущиеся вдогонку крики, а затем и милицейская 
трель резанула и стала нарастать все круче и ближе. По- 
том потеряли друг друга. 

Зачем это было нужно нам? Детский хулиганский аван- 
тюризм? Откуда берется эта неслыханная глупая сме- 
лость? (Почти в центре города выпрыгнули из ресторана, 
втроем. ) 
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И не только, видимо, ‚авантюризм наш или изначальная 
тяга к озорству причиной тому инциденту. 
°— Верно, и оскорбленная гордость. Ведь как пришли мы: 
трое студентов в ковбоечках, по первому же взгляду 
ясно — без денег. Официант презирал нас, смотрел свы- 
сока, как на людей второго сорта, обслуживал небрежно. 

И действительно, среди состоятельной публики в на- 
рядных белых костюмах, средь сынков в узеньких брюч- 
ках, приехавших тратить родительские деньги, средь столь 
любивших этот город торговых работников, отдыхавиих от 
зимних трудов, средь рыночных воротил, столь скрупулез- 
но отсчитывающих мелочь на базарах и швырявших сот- 
ни здесь, — мы были несчастными жалкими бедняками, за- 
служившими нищенский салат, с немытыми, прямо в ком- 
ках земли помидорами. 

Вот тогда-то мы и решили отомстить за пренебрежение. 

Прекрасное воспоминание, прекрасный хмельной ве- 
чер. 

Опадавшая под ногами галька, тьма ночных пляжей. 
Побег, тревога, происшествие, юношеская лихость, ощу- 
щение безнаказанности, путь по безлюдному Беследскому 
итоссе, холод родниковой воды, млечно белеющая на взго- 
рье наша сакля, в которой снимали комнату вдвоем с Борь- 
кой (Сашка жил в городе у родственников)... 

Да, вот мы входим в этот уснувший дом, закрываем 
дверь; снимая обувь, босиком проходим к своим раскла- 
душкам. 

’ До этого момента в воспоминании все хорошо. 

Но еще шаг — в глубь этого дома, еще один блик той 
юношеской давно прогрохотавшей жизни,— лицо Борьки- 
ной жены тускнеет. Она отдаляется от нас, от наших вос- 

томинаний, от нашего прошлого. 

Да, еще несколько шагов, и мы окажемся в трудной 
‘зоне, зоне высоковольтного напряжения, сжигающей ра- 
дость наших общих воспоминаний. 

Я смотрю на стену. 

Там висит Борькин набросок, рисунок тушью: лицо 
‘юной женщины. Одпим штрихом очерчены продолона ны 
‘глаза, темные волосы, нежная тонкая шея. 

° Я-то помнил это лицо. Для меня оно было другим. я и 
изобразил его другим. Оно как бы светило дальн све- 
том, уже с другого, давно покинутого берега... 

"Лицо молодой женщины, Бориной жены, матери его 
так и не рожденного ребенка. 
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То была первая наша так называемая нроизводствен- 
но-творческая практика в селе Гремячем Воронежской об- 
ласти. Нас прикомандировали к районной газете «Путь к 
коммунизму» и оттуда распределили на полеводческие 
станы, делать стенные газеты, листки, зарисовки и портре- 
ты передовых, карикатуры на отстающих. В свободное от 
«творческих занятий» время мы шустрили на разных мел- 
ких подсобных работах. 

или мы очень славно, квартировали у глуховатой 
Аниски, вставали на зорьке, до обеда пеклись в поле. Борь- 
ка чувствовал себя в деревне прекрасно и не хотел отсюда 
уезжать; да и нам было вовсе не плохо, пока не случилось 
маленькое происшествие, по сути дела смехотворное ЧИ, 
чуть не обернувшееся серьезной неприятностью. 

Оформляя стенгазету, мы нарисовали «сарж», как на- 
зывал это наш бригадир, Петр Нилович Евдокимов; «сарж» 
на подсказанную жизнью, животрепещущую тему. Изобра- 
зили мы (работали в этом жанре все вместе, как ВКукры- 
никсы) жалкого парня, нерентительно стоящего перед сло- 
мавшейся сенокосилкой. Из рисунка было ясно, что он не- 
умеха, не умеет обращаться © техникой. Вид у нашего 
героя был растерянный, несуразный. 

Долго сочиняли мы и подпись: все лезли какие-то сла- 
бые, вялые названия, вроде «Недоросль с мантиной», «Не- 
дотена на току», и наконец, в восторге от собственной на- 
ходчивости и афористической точности, мы сочинили 
стихи: 


Не позорь себя работой слабой, 
За машиной. ухаживай, как за бабой! 


Такой агитлисток и повесили. 

Такой он и висел пару дней. 

Одни, скользнув глазами, улыбались, другие читали с 
полным равнодушием, так как подобным агиткам значе- 
ния не придавали, третьи вообще не читали. Висел себе 
плакатик и висел на полевом стане, постепенно желтея и 
пылясь. НИ 

И вдруг: на тебе. Вызывают к председателю колхоза. 

Мы уже были с ним зпакомы. В первый день, когда 
оформлялись в колхозной конторе, нам сказали, что он х6- 
чет с нами познакомиться. Нрипял он нас очень привет- 
ливо, был внимателен, хоть и без нас дел у. него было по 
горло, а мы для него — лишняя забота, если не обуза. '.. 
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_ Но то ли интересовался искусством, то ли вообще был 
исключительно чуток к людям, но разговаривал долго: ин- 
тересовался, как устроились, где поселились, посоветовал, 
в какие бригады поехать, заметил, что «молодые творче- 
ские силы найдут у него в хозяйстве безусловно полезное 
применение». 

И вот вновь мы перед ним, в его кабинете. Он и сейчас; 
вроде бы приветлив, интересуется нашим житьем-бытьем, 
нашей творческой работой. Но какая-то легкая тень все 
же пробежала по его пирокоскулому красному лицу. 

А на скрипучем, как разъезженный тарантас, диванчи- 
ке, в углу кабинета, поерзывает какой-то товарищ, в ке- 
почке, городского вида, с очень серьезным выражением 
разглядывает наш плакатик. 

Затем, отложив его, он спраитивает, будто не знает, от- 
куда мы, из какого вуза, с какого курса, нросит показать 
командировочные удостоверения. Вид у него серьезный. 
И кажется, что нашему председателю как-то неловко, и не 
ноймешь, за кого: не то за нас, не то за него. 

Наконец откладывает он наши и п смотрит 
на нас внимательно и спрашивает: 

— Ито же сочинил данный текст? 

— Да мы все,— говорит Борька,— у нас все коллек+ 
ТИВНО. 

— Коллективно, значит, — говорит человек и делает 
какую-то пометку на бумажке. 

— А что такое,— вступаю я, — что мы там особенного 
написали? Тема, можно сказать, из жизни. 

— Из какой жизни, из чьей жизни? — повышает го- 
лос этот человек.— И что это за выражение... «как за ба- 
бой»? Видали вы: «как за бабой»! — Он смотрит на пред- 
седателя.— Прямое неуважение к женщине, да и вообще 
ко всей нашей колхозной жизни. Сельхозтехнику сравнить 
с бабой.— Он перевел дыхание и, по-прежнему не глядя 
на нас, произнес, повысив голос: — Вы из творческого 
вуза, а какой показываете людям пример? Тут вам не 
цирк. Я лично доложу об этом в районе, пусть в вашем 
ры разберутся с вашими художествами. 

Председатель, помолчав, сказал, как бы подводя черту: 
‚ — В целом ребята номогают колхозникам, работают 
толково, районной газете помогают, но в данном случае 
немного не разобрались... Неопытные. | 

— Мы еще посмотрим, как они помогают: Следует про- 
верить. И, 


Казалось, все успокоилось, можно и уходить, но тут 
Бозька встрял: | 

— Что же вы проверять-то будете? 

— Да не собирается он,— успокаивая, сказал предсе- 
датель.— Эко дело, чего там проверять. Просто поправили 
вас, вот и делайте выводы. Делайте новый плакат, с более 
понятным народу текстом. Так ведь, Егор Васильевич?.. 
Археологи тут тоже как-то нарисовали не то, что надо. 
Ну и что? Нарисовали, а потом перерисовали. 

— Колхоз имени Ворошилова у нас в районе соббый — 
еказал, уже успокаиваясь, человек в кепке. Бледное, не- 
здоровое лицо его порозовело.— О нем писали в Москве, в 
журнале «Огонек». Тут у нас народ силу слова понимает, 
С этой самой силой слова... надо, знаете ли... не такой у 
нас сейчас общественный момент, чтобы ерундой зани- 
маться. Это еще здесь председатель либеральный. Дру 
гой бы... 

— Ну ладно, ладно, Егорыч, сделал сообщение, будем 
считать, что ребята свободны, пусть продолжают творче- 
скую работу. 

Мы попрощались и вышли. 

'Гак повстречали мы первого в нашей жизни проработ- 
чика. 

Еще месяц. мы пробыли в колхозе имени Ворошилова, 
теперь наши рисунки шли без текстов; председатель, 
встречая нас, улыбался: мы сделали художественную диа- 
грамму для его кабинета — дела шли на убыль, пора уез- 
жать. 

В последний вечер гуляли допоздна по селу; стараясь 
не спугнуть нашту хозяйку, вошли в хату, в лучике света 
ноглядывала богородица, белело вышитое рик поло- 
тепце. 

Хозяйка наша Аниска ворочалась, ‘не спала. Молчали- 
вая, угртомая с виду, она относилась к нам по-матерински. 
Вставала она еще до зорьки, во тьме, старалась нас не оу 
дить, днем оставляла молоко. 

_ Мужик ее бросил, ушел в соседнюю деревню — к дру- 
гой женщине. Дети ее подросшие работали в городе. 

Иногда он приходил, не давал нам спать, пьяно скреб- 
ся, скулил, просил его пустить, но она не пускала. Лежа- 
ла затаив дыхание, ни движения, ни шороха, будто и 
нет ее. 

Он. ругался, сначала ожесточенно, потом горестно, и 
уходил. 
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Она так тихо лежала, что не по себе. етановилось. 
Жива ли? 

Я видел, что она и не лежит, а, согнувшись, сидит на 
кровати, опустив лицо, чуть покачивая поседевшей голо- 
вой. 

Над высокой кроватью висела их увеличенная Вало 
ная фотография. 

Она и Федор, еще в гимнастерке, год сорок шестой. 

Когда мы уезжали, она достала домашнего вина, вер- 
но, настойка эта вишневая давно лежала в подвале, хоро- 
шее было вино, видно, ее Федор толково понимал в этом 
деле. Мы выпили по стаканчику и простились. - 

Мы уходили с пожитками своими к проселочной дороге 
ловить попутку и, оборачиваясь, видели, что она стоит у 
низкого плетня. 

Лалеко мы уже отошли, и все отдалялась высокая, 
плоская фигура, как бы плыла, чуть темнела в беспощад- 
ном дневном мареве. Один раз мне показалось, она подня- 
ла руку: то ли махнула па прощание, то ли перекрестила 
перед дальней дорогой: 

Помнится, мы еще долго крутились по деревням, оста- 
навливались на денек, ночевали. Никому, конечно, не 
нужны были наши рисунки, а вот руки были нужны: со- 
брать, потаскать сено... В этих воронежских деревнях, теп- 
лых, зажиточных, было нам привольно всем, не только 
Борьке, в деревне выростему, но мне и Сашке. 

Было у меня такое чувство, что я уже был здесь когда- 
то, что спал на этой прогретой за день соломе, сложив- 
шись вчетверо под тулупчиком или продранным, с торча- 
щей ватой одеялом, что уже были эти рассветы, прохлад- 
ные, розоватые, с острыми и теплыми запахами листвы, 
земли, жилья, с первыми человеческими голосами, с вы- 
прыгивающими неизвестно откуда и кране над твоей 
головой курами. 

Это странная вещь, ощущение давней знакомости жиз- 
ни, которой ты не жил, впрочем, может быть, в сибир- 
ской деревне Ивановке. куда бабушка привезла после тяж- 
кой болезни, в военные времена было что-то похожее. 
Помню, что меняла она отцовские вещи на молоко. И я, 
больной; пил его, парное, сладковатое, поначалу неприят- 
ное, потом привычное, необходимое, пьешь так, чтобы ‘ни. 
одной теплой капли не пролить, не потерять. 

А может, и не давняя детская явь рождала это ошуще- 
ние, а откуда-то из дальней прадедовской жизни были эта 
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земля, запах тепло-кислой овчины, ветерок, идущий будто 
бы от листьев корявой липы, и сквозь их просвет все свет- 
леющее, все поднимающееся вверх утреннее небо. 

_Каждое утро я просыпался с ощущением тайной на- 
дежды. На что? На то, что будет, должно быть что- 
то очень важное, единственное, меняющее всю жизнь. 

А было ли что? Если вспомнить как следует, то, мо- 
жет, только и было существенного само это ожидание в 
каждом дне, с каждого первого: проблеска света, включав- 
шегося в жизнь сознания, с того мига, как ты ощущаешь 
себя ожившим, прозревшим. 

И это, может быть, и было главным тогда — ожидание. 

Вечерами, нод водительством Борьки, мы шли на «мо- 
тания». Именно так назывались в тех краях танцы под 
гармонгку. 

Недавно только кончилась эпоха' патефонов. Была эпо- 
ха радиол. Но эти гремящие радиолы с одной-двумя на- 
доевшими пластинками вскоре смолкали, и напротив ста- 
ренького клуба, на вытоптанной площадке, начинались 
«мотания». Парней было значительно меньше. Уходили в 
армию, в город. В основном пацанва лет пятнадцати-ше- 
стнадцати. Ноэтому нам, приезжим залеткам, не было кон- 
куренции. 

_Борька, нриглядевшись, приглашал самую глазастень“ 
кую и самую лучшую. Потом уж мы вступали в дело. 

Я помню красивую девушку Валю, она все время спра- 
шивала, поглядывая на меня: «Вы так считаете? » 

‚ Не помню, что я уж там считал, только помню, что она 
была стройная, крепенькая, говорила врастяжку и не 
ноймепть, где шутит, где всерьез. 

И когда я поцеловал ее, она не вырывалась, не сопро- 
тивлялась, а только заметила: «Это вы со всеми: так?» 

— Нет, — удивился я.— Почему со всеми? — И тут же, 
дразня ее, добавил: — А может, и со всеми. 

— А еще художник, — сказала она. 

_Допоздна. мы ходили, она то робела, то смелела, я вел 
ее, слабо упиравитуюся, к реке, там на холодной земле об- 
нимал, чувствуя все более прерывистое дыхание, удиви- 
тельно свежие и податливые губы; но это не долго дли- 
лось: вырвалась она резко, неожиданно, побежала, я до- 
гиал ее, и уже. молча мы шли нозади двух понуро удли- 
не теней. | 

До самого дома она не дала проводить. Посмотрела 
серьезно, даже сурово: 
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— Вы дак завтра отъедете, а нам тут жить. 

Как она догадалась, что именно завтра мы собираемся 
уезжать? 

А уезжать не хотелось... Остаться бы здесь на день 
или на неделю. А может, на год. Навсегда. 

Но надо ехать дальше, никакого «навсегда». Навсегда 
только прощание, вся жизнь — цепь маленьких прощании, 
маленьких «навсегда». 

И еще помню, как протянула она мне руку, как улыб- 
нулась и вдруг, блеснув глазами, озоровато просияв лицом, 
спела чисто, сильным, сдерживаемым из-за позднего вре- 
мени голосом; это была местная частушка: 

Меня милый провожал, 
Провожал до мостика. 


А я милому сказала: 
«Ты — мартышка с хвостиком». 


Назавтра мы сели в попутный грузовик, бросили свои 
рюкзаки и покатили дальше. 

И сколько раз я все-таки вспоминал эту девушку и ду- 
мал, что вернусь в эту деревню, что как-нибудь мимохо- 
дом судьба забросит; не вернулся, не забросила. Ведь и 
ничего не осталось в этой деревне, ничего и не было, а так 
тянуло туда. 

Но только слово «навсегда» осталось, ВИДИМО, точным. 

Из Новых Лисок мы добрались до Ростова. там пожили 
два дия и оттуда решили рвануть на юг. До занятий еще 

оставался месяц. 

Пассажирский поезд останавливался надолго, в 'Туан- 
се все выскочили и, торопливо суетясь, забыв даже снять 
майки, лезли в море. 

Мне не хотелось так, я даже не выходил. Наша первая 
встреча с ним должна быть другой, слишком долго я ее 
ждал, где-то я вычитал: «У того, кто впервые видит море, 
открывается половина души». 

И потому, уже после приезда в Батуми, я дождался, 
пока мои друзья успут в сырой комнатепке, столь непо- 
хожей на жилое помещение, в каменно-холодной, узень- 
кой, как ниша в сжале; с мокрицами и гигантскими тара- 
канами. Комнатенка эта даже нас, готовых к любому не- 
уюту, радостно принимавших пеустроенность, любивших 
дух скитаний, легко плативших эту неосознанную эн: 
молодости, — даже нас она изумила: 

Опи’ заснули, а я выскочил из комнатки, Бия 
узенькими улочками, мимо белых одноэтажных домов. 


Тогда еще немного было двухэтажных грузинских домов с 
внешней лестницей на второй этаж, с гаражами. 

Домики той поры были крепкие, одноэтажные, не у 
многих домов стояли похожие на больших мышей «Побе- 
ды». Все это я замечал мимоходом, новая реальность, чу- 
жая действительность удивляла, отпечатывалась в созна- 
нии, фиксировалась как бы механически. 

Но главное, что я чувствовал, что вызывало сердце- 
биение, было приближающееся мощное дыхание чего-то 
огромного и живого. 

Наконец я увидел его. 

Штормило. Впрочем, «штормило» я подумал, именно 
так следовало говорить и мыслить о море. У берега оно 
закипало, накатывалось, подползало к ногам. Поразили 
простор и запах. Зазывный и одновременно гибельный 
размах: войди и останешься. И запах, солоноватый, пора- 
зительно свежий, доазнящий гортань и ноздри. И несовме- 
стимая с этим будничность почти пустого берега, несколь- 
ко голых тел, какая-то пара, уснувшая двухспинным бу- 
тербродом, никто не купался, вяло загорали на уже ве- 
чернем солнце. 

Потом, уже в институте на этюдах, мы писали пейзажи, 
маринистские этюдики. 

Мастер говорил: пробуйте передать образ природы, не 
копируйте, пытайтесь донести до меня ее сущность, вепо- 
минайте то, что видели, но рисуйте таким, каким почув- 
ствовали. Всякий раз море выходило у меня роковым, ан- 
тичеловеческим. 

Если лес виделся чем-то слитным с человеком, то море 
готово было забрать человеческую жизнь, всегда, в любой 
момент, в его природе и красоте виделась мне гибельность. 

Не знаю, с чего это у меня пошло,— с мальчишки, ко- 
торый купался в то лето вместе с нами каждый день и 
утопул? Через несколько дней его нашли и вытащили. 

_ < Нуи что? — говорил мне мой Мастер.— Да, тонут 
и замерзают в лесу, в снегу, так что же — изображать 
‚ снег враждебным человеку? Нельзя так воспринимать 
природу. Художник не может ее так видеть. Человек унич- 
 тожает человека, а природа не уничтожает, она берет ‘к 
себе снова. 

‚ Пожалуй, я поверил ему, хотя позднее я видел, как 
природа уничтожает, видел вероломство не только моря, 
но и земной тверди, попав в ташкентское землетря- 
сение. 


92 


После того лета бесконечно бился над морскими этю- 
дами, пытаясь соединить лазурь и голубизну с трагедий- 
ным характером, пытаясь соединить одновременно гармо- 
нию и катастрофу. 

Маринистика, даже классическая, казалась мне уста- 
ревшей. 

Я видел всегда в ней эффект моря, а не тайный смысл 
его. 

Я мог часами стоять около лесных пейзажей Констеб- 
ля в Эрмитаже. Или около Левитана, или даже у немод- 
ного ныне Шишкина, но меня оставляли равнодушными 
гигантские феерии Айвазовского или лунные эффекты в 
чернильной тьме Куинджи. 

И как всегда кажется в юности, я был убежден, что от- 
крою свое море, как открыл его сегодня, на этом пустын- 
ном берегу. 


В сакле между тем мои друзья набривались, обрызги- 
вали друг друга ядовитым цветочным одеколоном... 

Первый наш вечер на южной земле уже темнел в ок- 
нах, уже трещал цикадами, уже обещал что-то неизъяс- 
нимо-прекрасное, о чем можно было только смутно дога- 
дываться. ре. 

Итак, почистивииеь и нагладившгись, мы отправляем- 
ся в горол, в большую вечернюю жизнь. Там и произошло 
то, что было выше описано, то есть ограбление и побег, а 
если говорить скромнее, то бегство из ресторана без опла- 
ты счетов. | 

В Борьке странным образом уживались уважение к по- 
рядку, к закону, паническая боязнь штрафа, даже если за- 
ведомо контролера не должно было быть, с авантюриз- 
мом, с нежеланием приспосабливаться к каким бы то ни 
было несправедливым, по его мнению, законам и поряд- 
кам. ых | 

Так из протеста против официантского хамства он чуть 
не подвел нас под срок, под скромненький такой срок с за- 
меной заключения исправительно-трудовыми работами по 
месту жительства. Тогда еще не было указа о мелком ху- 
 лиганстве. И потому мелкое хулиганство наказывалось 
наряду с крупным хулиганством. 

По его инициативе в то лето мы чуть не попали в исто- 
рию гораздо’ более серьезную, чем мелкое ресторанное ху- 
лиганство. У нее впоследствии было даже название, при- 
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думанное Сашкой, «натюрморт из жизни помидор». Назва- 
ние веселенькое, но история совсем другая. 

Недалеко от нашей сакли жил старик Арчил. Он был 
сапожник, как и большинство айсоров. Инвалид войны, 
одноглазый, он говорил нам, что временно работает один, 
а раньше работал с сыном. 

Мы никогда не видели этого сына. Только на фотогра- 
фиях. С картонных, аккуратно расклеенных в комнате 
Арчила рамок глядело улыбающееся, темноглазое лицо 
кудрявого отрока. 

Отрок с учительницей в толпе таких же темненьких, 
хоротненьких, с любопытетвом глядящих на аппарат, как 
бы замерших в предчувствии «итички», что сейчас взле- 
тит из его черного нутра в разрыве магниевой вспышки. 

С уливительной нежностью и гордостью, почти с во- 
сторгом, будто сам впервые видит или забыл и вот снова 
вспомнил, щуря глаза от счастья этих воспоминаний, Ар- 
чил показывал, точно экскурсовод в музее. 

‚ — Вот ноглядите — это в третьем классе... А это в пя- 
том. Видите, какой? А это с папой и мамой в Батуми. 

Ангелоподобный отрок, только с черными кудрями, на 
берегу моря, м белого павильона, меж молодым Арчилом с 
его пиратской повязкой на лице и мамой в светлом платье, 
горестно опустившей глаза. 

Отчего она так печальна, счастливая мать? Может, до- 
гадывается, что это носледняя фотография, что вскоре не- 
известно откуда нагрянет, нападет темная, . неизлечимая 
болезнь и она тихо, незаметно выйдет из квадратика фото- 
графии, оставив навсегда вдвоем мужа и сына. 

большинстве грузинских, абхазских, айсорских се- 
мей трое, четверо, а то и больше ребят, а здесь — единст- 
венный Артем. Вот почему, наверное, так молодо блестел и 
оживлялся уставший от жизни, всегда работающий с двой- 
ной нагрузкой карий глаз Арчила. 
_. Он угощал нас чачей, мы, кривясь, обжигаясь, пили ее, 
незаметно и счастливо хмелея, только в юности так счаст- 
ливо хмелеют. Мы гасили огонь этого зелья огромными, 
лопающимися от зрелости, от избытка плоти, мякоти и 
сока номидорами. Мы пили, закусывали и слушали бес- 
конечные рассказы Арчила о детстве, юности, отрочестве 
Артема. 

О взрослости Артема, о его настоящем Арчил говорил 
почему-то редко и неохотно и всегда по-разному. То Артем 
находился в Рустави; трулясь в огненных цехах метал- 
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лургического завода, ‘то неожиданно перекочевывая на 
строительство железной дороги в Сибирь, то учился в вузе 
в Ереване, то вставал на вахту вместе с ткварчельскими 
горняками, то вообще исчезал неизвестно в какие края, а 
может быть, даже и в заоблачные выси, откуда и писем ни- 
каких не приходит, как бы растворялся в вечернем, сгу- 
щенном воздухе, обретая свойство миража. 

Идеальный мальчик Артем, печаль и гордость ушед- 
нтей в лучший мир матери, радость и надежда еще привя- 
занного к этой земле Арчила, был нашей единственной и 
главной темой. 

Глухо говорил Арчил, пил, не пьянея; узнав, что мы 
учимся в художественном зузе, он неожиданно обрадовал- 
ся, стал взад-вперед ходить по комнате, таинственно по- 
блескивая лукавым глазом. 

И вдруг неожиданно, откуда-то из-за шкана достал не- 
сколько запыленных холстов. 

Натюрморты, с помидорами и луком. С баклажанами, 
тыквами, помидорами и огурцами. Во всех натюрмортах 
неизменно присутствовали помидоры. 

Оглушенные чачей, слегка обалдевшие от рассказов о 
житии святого Артема, мы смотрели на это пиршество 
овощей, затаив смешок. 

Борька первый очнулся, его вспыхнувшие, расширив- 
шиеся зрачки с неожиданной силой оттолкнулись от на- 
ших вялых и лукавящих глаз, будто мы спали, а он хотел. 
нас разбудить. Он крикнул: 

— Вы посмотрите сюда — на эту кровь. 

И действительно, алые помидоры словно бы исходили 
живой кровью; если всмотреться внимательно, то они по- 
ходили и не походили на настоящие, со странными, неров- 
ными дольками, с обрывком зеленой завязи, не рыночные, 
не огородные, не театральные с гипсовой тяжестью муля- 
жа, не из раздела «томатов», из совершенно иной сферы, 
области, может быть, из поднебесных видений, маленькие 
солнца, неожиданно принявшие облик земных помидоров. 

Да и остальное, изображенное этой кистью, тоже, если 
вглядеться, удивляло фантазией. Длинные огурцы плыли 
на блюде, как аэростаты. Иногда светящиеся и розоватые, 
чаще же всего — обжигающие колющей изумрудной бо- 
родавчатой кожурой. 

— Да это же... черт-те что,— восхищенно оретал 
Борька.— Я такого еще нигде не видел... Как это так са 
чается, как это можно, а, дядя Арчил? 
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— Ай, так, баловство, — скрывая удовлетворение, го- 
ворил Арчил, стирал рукавом пиджака пыль со своих кар- 
тин.— Таскал на базар, туда-сюда, продавал по трешни- 
ку... Люди говорят: «Что за помидор, это не похож на по- 
мидор, зачем такой помидор неправильный?» А я им 
тоже говорю: «Зачем вам такой помидор?» — Он взял со 
стола настоящий помидор и поднес к нашим глазам.— За- 
чем такой помидор рисовать — такой кушать надо, а ри- 
совать такой не надо. Жена покойная ругала: «Зачем ма- 
люешь, время тратишь?» Лучше к Артему в школу сходи, 
опять учительница беспокоится — непорядок там. Да,— 
затих старик Арчил и, помолчав, добавил: — Для себя ри- 
совал, понимаешь, не на рынок рисовал... Что мне их 
трешка-мрешка? Для себя... Да только что толку.— Он до- 
садливо махнул рукой. 

Векоре после этого он куда-то уехал. Вернулся дней 
через десять, осунувитийся, постаревигий, словно все эти 
дни, что был в отсутствии, тяжело болел. Был он хмур, 
озабочен, в гости нас не приглашал, да и на работу почти 
ие ходил — пустая стояла его будочка на углу Беследско- 
го шоссе. 

Однажды он позвал Борьку, одного, без нас. 

И Борька подолгу стал пропадать у него, приходил 
поздно, трезвый и вяловатый. 

Через несколько дней Борька обратился ко мне, имен- 
но ко мне, а пе к Сашке. Сашка у нас считался самым 
правильным, и потому, возможно, Борька не стал иску- 
шать его. 

— Хочешь деньги заработать? Приходи к Арчилу. Ар- 
тель составим, да и не в деньгах даже дело, полезно руку 
поупражнять, ремесло отработать. 

Днем я зашел в комнату Арчила. Арчил и Борька ра- 
ботали. Работали деловито, молча, быстро. 

Я посмотрел на их труды с удивлением: куда девались 
эти багровые, царственные, сияющие, просвеченные из- 
нутри живой кровью плоды? На холстах были намале- 
ваны пестрые рыночные натюрморты: цветы, груши и 


яблоки, кувшины Сс вином. — химическое картонное изо- _ 


билие. 


— Зачем? — спросил я. 
Не оборачиваясь, Арчил бросил с раздражением: 
— Зачем — затем. Не хочешь — иди.— И добавил уже 
тише, умиротвореннее: — Деньги нужны. 
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` Хозяйка наша была грузинка, повар на турбазе, иногда 
от казенных щедрот доставались туристские котлеты, ту-. 
ристские каши. Мы были вечно голодны, как вечно зеле- 
на растительность субтропиков. 

Она была грузинка какого-то русского посола, разбит- 
ная, курила, говорила по-русски почти без акцента. Она 
любила нас за то, что мы ровесники ее дочери, а посколь- 
ку дочери, Норы, не было сейчас с ней, незаполненный дух 
материнства нуждался в том, чтобы жалеть и опекать ко- 
го-то. 

Нору мы ни разу не видели, но знали ее на всех эта- 
пах формирования. Южане особенно любят показывать 
фотографии детей, особенно гордятся детьми, вот и пока- 
зывала нам Беата, так же как и дядя Арчил своего Арте- 
ма, дочь Нору в школе, на каникулах, в пионерском хоре. 

Два-три раза мелькнула фотография стриженого чело- 
века — отца Норы, однажды наша хозяйка рассказала, что 
он немец — политэмигрант, приехал в Россию еще до вой- 
ны и всю войну провел здесь. 

Где он сейчас, мы не спрашивали, может быть, строил 
новую жизнь в ГДР, а может, был еще где-нибудь... 

Мир чужих фотографий ничего не открывал. В нем 
одновременно соединялись загадочность и обыденность. 
Навсегда ставшие картонками, бессловесно глядели остав-. 
шиеся где-то позади, в другой жизни лица, а Нора спорх- 
нула с картонки и появилась. 

Вечером хозяйка устроила пир. 

Куски баранины мерно жарились на мангале, источая 
душный, острый запах, огурцы © помидорами были до- 
стойны арчиловских натюрмортов, свет в каменном дво- 
рике был уютен, красен, и все возбужденно занимались 
приготовлениями, ходили, носили, передавали и давали со- 
веты. 

Сама Нора — центр внимания — установила с нами 
простецкие отношения, отношения с жильцами, соседями, _ 
чуть приправлепные долей прирожденного, сдержанного 
кокетства. 

Не знаю отчего, по каждый ее жест, каждое ее движе- 
ние хозяйской дочки, заведомой красавицы, с едва улови- 
мым восточным оттенком центра притяжения, отталкива- 
ли меня. В самой этой красоте, как ни странно, вполне со- 
впадающей с оценками матери, уже угадывалось множест- 
во свойств, трудных лля равпого общения. Мне казалось, 
она носит себя: поворот головы на топенькой обнаженной _ 
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итое, округлые движения крепких загорелых рук, низкий 
голос, медленный грудной говор; как бы уклоняющийся 
от встречи, мимо тебя скользящий быстрый взгляд серых 
глаз, — все это заведомо притягивающее, осознанное ею, 
может быть, скорее отталкивало, становилось препятст- 
вием к искреннему, естественному общению. И я созна- 
тельно вышел из зоны ее притяжения, из игры, хотя ника- 
кая «игра» еще и не думала начинаться. 

Впрочем, в ту пору жизни появление любой девушки, а 
тем более такой хорошенькой, а может, и по-настоящему 
красивой, обещало что-то именно не плоское, не плотское, 
а большее, здесь слово «игру» можно было заменить на 
«судьбу». 

Итак, все озабоченно носились, только два человека 
казались спокойными и невозмутимыми: сама виновница 
торжества, Нора, и Борька. 

Однажды я столкнулся с Норой, колдовавшей над ман- 
галом, лвижением профессионального духанщика она раз- 
гоняла дым и вдруг улыбнулась. Улыбка показалась мне 
вопрошающей и несколько беззащитной. Я прочитал при- 
мерно вот что: «Да, я вот здесь, у себя дома, в честь мо- 
его приезда жаритсея шашлык... А вы кто? Случайные 
жильцы? Непрошеные ухажеры? Чего мне ждать от вас?» 

Ибо ясно, ждать надо, потому что если такая она 
приехала и такие трое шакалов слоняются по двору с ви- 
дом якобы безразличным и вместе с тем почти услужли- 
вым, а сами сбоку поглядывают на нее, и каждый уже 
мысленпо отталкивает другого, то ясно — ждать, ждать 
чего-то. 

Да и вся жизнь — ожидание, может быть, в ен 
нии — ее главный смысл. 

Но я ведь не участвовал в этой игре, я уже заранее от- 
странился, пропустив вперед себя своих друзей, в первую 
очередь Борьку, стоявшего сейчас с напрягшимися скула- 
‘ми; с потемневшими, горящими глазами, зачарованно гля- 
дящими на нее. 

Чего же ждал? Слова ли какого, жеста, может, слу- 
чайно сорванного в миг всемирной доброты и нежности 
поцелуя, чего-то еще, еще более влекущего, важного, в 
том возрасте, в том вечере, в том звоне и верещании ци- 
кад, похожем на звуки ночного радиоэфира, мировой пад- 
стройки перед готовящимся вылупиться словом. | 

Все это были лишь частности ожидания, его составные, 
вливавншеся в океан Главного ожидания. 
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‚. Что за мистика, какое Главное ожидание? Оно и со- 
ставлялось из каждого солнечного мига юной жизни, из 
душного вечера, так и не кончившегося дождем; каждое 
просыпание, первый биоток пробудившегося сознания, 
вступление в день, — все это и было ожидание. 

Так чего же, в конце концов? Счастья? Нет, это слозо 
мне неизвестно, не любимо мною никогда, оно выплывает 
синей тушью на ватмане из гомона тематического утрен- 
ника, где взрослые в зале будут, нокашливая, объяснять, 
какое оно и в чем заключается. 

«Счастье» пищало детскими девчоночьими голосами, 
задавая вопросы радиотёте, радиотетя отвечала цитатой 
из крупного ученого, а я ждал и не дождался, когда кон“ 
чится диспут о счастье. 

Мне объясняли тогда, в чем оно, говорили с полной 
осведомленность, а для меня оно было в том, что я, боль 
ной, лежал на диване, освобожденный от школьных заня“ 
тий, с просветленной от таблеток наркотической головой, 
и видел некий образ, одновременно реальный и беснлот- 
ный, образ женщины, возможно, с лицом вот этой Норы, © 
шелковыми ногами учительницы пения, с душой неведо- 
мой, непознанной, но уже летящей в ‚ мировых безднах в 
моей душе. 

Постоянная влюбленность в никого. 

Вечное ожидание. 

Даже и сейчас, даже и сегодня. Всегда. 

И потому разве в Норе было ие Но вернемся именно 
к ней, к тому вечеру. 

Итак, шашлык уже готов, дым расеенйся, напрятитийся 
Борис, меланхолический Сашка, отстраниветийся от сорев- | 
нования я. | 

Почему-то я знал, что обречен на поражение, я даже 
сам не понимал почему. Я был не робкого десятка, язык 
был подвешен недурно, я был более светский, чем Борь- 
ка, понаторевший в школьных вечеринках © танцульками 
под звуки джаза. Хотя я был не первостатейный танцор 
(лучше всего я танцевал сам с собой, и нел я лучше всего 
в одиночестве, особенно в вагоне поезда), но и с партне- 
рами не ударял лицом в грязь и примерно представлял себе 
эту первоначальную а кадрежа со всеми его ухват- 
ками. 

Но я чувствовал, что сегодня я проиграю Борьке, пото- 
му что в нем была решимость, которой не было во мне. 
Она смутно проглядывала, я ощущал ее. Он уже что-то 


решил для себя. А я был обидчив и раним, и если мне ка- 
залось, она не слушает, не воспринимает, что-то еще «не», 
то я был готов легко отступить. Я плохо воспринимал 
поражения, даже самые малые. Они оглушали меня, отби- 
вали веру в собственные силы. 

Борька же нет, наоборот. Как танк, через ухабины, рыт- 
вины, на вражеский дот, чтобы подавить его своей огне- 
вой мощью. 

Конечно, это образно — танк. Суть танка. А обличье, 
наоборот, — скромное, глаза васильковые, подход осторож- 
ный, даже робкий, говорок неторопливый, окающий, при- 
ятный. Никакой не танк, а божья коровка. 

Впрочем, бывало, и он обижался, неизвестно из-за чего. 
Из-за неведомого, непонятного другим укольчика. 

В наших студенческих компаниях он был то самым мол- 
чаливым, в буквальном смысле слова не произносил ни 
слова, то умел привлечь к себе внимание компании. И то- 
гда он пел, и не какие-нибудь полублатные песенки, как 
мы все, испорченные городские романсы, а что-то свежее, 
никогда нами не слышанное, с наивными и удивительными 
словами. 

Но это было на наших студенческих посиделках в 0б- 
щежитии. 

А сейчас мы были в новой обстановке, в чужом доме, 
на чужой земле, с девушкой Норой и ее мамой... 

Тяжелое ковровое небо просторно лежало над нами, 
прорезанное огромными до небывалости звездами, то рва- 
нось, то ухало невдалеке море, мощно вибрировала радио- 
ла: «О, голубка моя» и «Мишка, Мишка, где твоя улыб- 
ка»... Шашлык дурманно пах бараньим молодым мясом, и 
даже свет лампы во дворике, раскачивающийся, струистый, 
навал ощущение какого-то чужеземного паттио, нездешн- 
ней жизни. 

Нора рассказывала, как она сдавала экзамены в теат- 
ральный вуз. 

— О, я так старалась, — гортанно говорила она, — я чи- 
тала отрывок из «Витязя в тигровой шкуре», читала стихи 
Чихонова, Симонова. Потом один из жюри сказал: «Изо- 
бразите получение письма». Я не поняла сначала, какого 
письма. Он пояснил: «Письма с важным поручением». И я 
стала изображать. | 

— И как же ты это делала? — с удивлением спроси- 
ла мать. 
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'’ — Ну не буду же я сейчас даче глаза, он 
сказала Нора. 
`° _ Даи вообще это трудно,— поддержал ее терр 
Вот бы нам так сказали: «Изобрази эту грушу». 
— Нуи что, и изобразищь, если скажут, — угрюмо ска- 
зал я. 
Нет, ни за что, так это не делается. 
— Конечно, «пока божественный глагол...» — вторил 
3 Сашка. 
Вы погодите, ребята, а дальше что было? — спра- 
нтивала мать. 
— А потом басня. 
— Иты что? 
— Ну, яи прочитала современную базнао Михалкова. 
— Ну, а он? 
— Говорит, неточен характер. 
— Кого же? 
— Бобра, про бобра седого читала. Ну того, который с 
молодыми девушками. 
— Нуи что? 


— Не понравилось ему. Говорит, не понимаете вы ха- 
рактер бобра. Неясен вам этот характер. Вы еще слишком 
молоды, чтоб это постичь. Нужно знать жизнь. А репер- 
туар надо выбирать по себе. Актер, он и бобер, он и лиса, 
он и Катерина из «Грозы», он и Платон Кречет... А вы 
школьница, десятиклассница, и вы еще не почувствовали 
чужую, взрослую жизнь бобра. 

’ —_ Ну и долдон,— сказал Борька.— У нас тоже такие 
есть. 

Глаза ее блеснули влажно, блеском ночной морской 
воды; казалось, влажная обида глядит из них, обида на 
тех, не понявших ее дар, издевавшихся над ней. И мы все 
дружно поддакнули этой обиде: «Да, да, бывают же такиз, 
и ведь всюду». 

Но она продолжала свой рассказ. 

 — А другой говорит мне: «Теперь прочитайте про лю- 
бовь».— «Нлассику ‘или современное?» — «Современное 
Лучше». Ну, я Щипачева прочитала. Знаете Щипачева? 
«Любовью дорожить умейте» и прочее. И тогда другой пез 
дагог говорит: «А вы любви этой, то есть щипачевской, пе 
понимаете. Не пережили вы ее, а раз не пережито, зна- 
чит, нет искусства». Итог: в ‘бобра я не перевоплотилась, 
любовь щипачевскую не пережила. Что же мне делать? 
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И она вновь посмотрела на нас как бы с недоумением, 
словно мы знали ответ. 

Усмешка скривила ее губы. Не было понятно, печалит- 
ся она или издевается над нами или над собой. В своему 
поражению она относилась и с огорчением, и с юмором, и 
было ясно, что у этой девочки есть какая-то своя, скрытая 
точка зрения на все с ней происходящее. Было трудно 
определить ту черту, где смех у нее переходит в слезы и 
наоборот. 

Ноэтому я и решил про себя, что они там, в театраль- 
ной студии, чего-то недопоняли насчет отсутствия у нее 
дара перевоплощения. 

Шашлык созрел, хозяйка и Борис уже стаскивали, 
сваливали в кастрюлю обвившиеся вокруг железного рас- 
каленного ствола шампура тугие, пахучие куски мяса. 
И наконец все примолкли и дружно навалились на шаш- 
лык. Он был действительно волшебен, не для неприхотли- 
вых туристов, без дела шатающихся по горам, трудилась 
хозяйка, а для себя. Мы запивали его молодым, обманно 
слабым, но бьыющим в ноги вином. 

Мы не привыкли к такому вину. 

Мы в полном смысле слова балдели, теряли ощущение 
реальности, впадали в состояние блаженства. Казалось, это 
вино можно пить без конца. Я впервые почувствовал вкус 
настоящего сухого вина, в сущности, я любил лишь слад- 
кое вино, типа московских портвейнов, «Трех семерок». 
Я еще не нотерял вкуса детства, в детстве мы любим слад- 
кое, потом постигаем вкус кислого и горького... Говорят, 
старики вновь любят сладкое. 

Я вспоминаю, как Борька, уже потом, мне сказал: «Ты _ 
одаренный художник, но ты не будешь великим». — «По- 
чему?» — «Потому что ты не можешь напиться». 

Мне показалось это тогда дурной шуткой, потом позд- 
нее я задумался над его словами и понял, что он имел в 
виду, видимо, идти до конца, идти до беспредельности. 

«Беспредельность» — это было его любимое слово. Он 
считал, что я слишком разумен; может, поэтому и не пью, 
что во мне живет все время желание уберечь себя, что оно 
делает меня половинчатым. Он выше всего ценил способ- 
ность к беспредельности. Пусть она даже погубит, может 
погубить, но дает миг подлинной свободы от’ всех и от соб- 
ственного инстинкта самосохранения. 

Краткий миг независимости; иногда савиеьнай про- 
‘зрение... _ 
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›-`Заглохшая было радиола вновь ожила, засветилась 
красная лампочка, и тоненькие пленочки, словно горючее, 
подняли костер, заполыхали на всю округу. На этих гну- 
щихся, сырых пленках были записаны новейшие роки. 

Сколько боролись с этим музыкальным наваждением и 
в печати и на собраниях, сколько карикатур появлялось и 
фельетонов, как обличались узкие брючки и тарзаньи при- 
чески... В школе проходили мы бальные танцы: падекатр, 
падепатинер, падеграс и еще какие-то «паде». Дефилиро- 
вали по школьному залу за ручку, словно по дворцовому 
паркету, а вечерами, в домашних компаниях, яростно 
плясали роки. Их взрывной гул перекрыл тихое бальное 
журчание неспешных и старательных танцев, разучивае- 
мых под руководством специального педагога. 

Точно так же позднее боролись с твистом, не пускали 
его на танцплощадки, в школьные, студенческие залы, вы- 
смеивали, обличали, а он сотрясал своим одновременно 
притягательным и несколько назойливым ритмом моло- 
дые, извивающиеся тела. 

А сейчас тихую местность оглушали старые блюзы, но- 
вомодные рок-н-роллы, струился свет волшебного фонаря 
и появилась возможность перехватить инициативу. Борь- 
ка не был мастаком по части современных танцев. Пло- 
щадка была пуста. И я пригласил Нору. 

Начали мы вяловато, приглядываясь друг к другу, при- 
спосабливаясь к движениям другого. Мы только одни 
танцевали на всеобщем обозрении, будто на сцене, я так 
и чувствовал на своей спине иронические глаза друзей. 

Звонко стучали туфли о каменный пол двора. Я при- 
бавил газу, она ответила тем же. Осмелев, я яростно бро- 
сил ее на себя, как полагалось в роке, и закрутил, так что 
она вертелась волчком. Получалось у нас все лучше и 
лучше, но вот запас тоненьких пленочек исчерпался и 
пошла другая музыка: грузинские и армянские танцы. Они 
были словно родные для Норы, с такой плавностью сна 
входила в этот медлительный поток, так хорошо подбоче- 
нивалась, так свободно и легко, раскинув руки, плыла по 
‘этой реке. 

’ Так я не умел. Вертеть, бросать, крутиться и закручи- 
‘вать — пожалуйста, это на московских вечеринках было 
отработано, а плавно плыть по чужим рекам, закинув го- 
лову, как лебедь — это... 

_Я пытался что-то сымпровизировать, уловить ритм не- 
знакомой мелодии, но движения мои были вульгарны, рез- 
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ки рядом с легкой, природной пластикой этой девчонки. 
В конце концов я отошел в сторону, и она танцевала одна, 
все более входя в роль, становясь застенчивой и одновре- 
менно неотразимой тоненькой горянкой. 

Мать курила и с гордостью смотрела на нее, иной раз, 
не сдерживая восхищения, звонко ударяла ладонями. 

Она пила незаметно, втихомолку, то говорила громким 
голосом, стараясь перекрыть музыку, то хмельно замолка- 
ла, мрачнела... Может, об отце вспоминала, может, еще 
о чем, разве было нам понять немолодую одинокую жен- 
щину, мать красивой восемнадцатилетней дочери. 

Неожиданно зашел Арчил. Хозяйка усадила его, на- 
лила ему вина. Он произнес несколько слов, выпил, потом 
посидел еще минут десять, заметно мрачный, диковато-не- 
доверчиво отлядывающийся, будто был среди чужих, 
враждебных людей и ждал какой-то подлости. 

Нора была очень ласкова с ним, называла «дядей Ар- 
чилом», говорила, что мечтает с ним станцевать лезгинку. 

Но он только качал головой. Этот словоохотливый че- 
ловек был сегодня неразговорчив. И ушел он тихо, без 
пгума, мы и не заметили, как он ушел. 

— Какой несчастный человек, — сказала хозяйка. . 

_ Я, помню, подумал: «Почему? Почему он несчастный? 
Ведь рисует так хорошо и у него такой прекрасный сын...» 
Но не стал спрашивать, выяснять. До старика ли было в 
тот вечер? 

Наше соперничество с Борькой было еле заметно, скры- 
то. Шло оно полосами. Я набрал очков в танцах, а теперь 
черял их в разговоре. Каждое его слово, шутка, улыбка 
легко и свободно входили в зону ее внимания и тут же 
получали ответ. Я же старательно посылал свои сигналы, 
но словно бы чужие станции забивали их, и зона станови- 
лась все более непроходимой для меня. 

Уже изрядно опьянев, мы пошли к морю по темным, 
перекопанным улочкам, под нарастающий грохот и рев 
августовских цикад. Этот рев только подчеркивал тишину, 
он сливался с приближающимся равномерным плеском 
моря, и человеческие голоса на этом фоне, возбужденные, 
смеющиеся, казались лишними, чужеродными. 

Решили купаться. Смельчак Борька полез первым. 

_Сверкнула белая спина, замелькали длинные, до колен, 
трусы. Я еще не знал, полезу в воду или нет. Смотрел в 
море, вслед Борьке, но боковым зрением видел, как раз- 
дезается Нора, вот парашютиком упал на гальку ее сара- 
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фан. Я сльинал шуршание ее белья, она тозжже не собира- 
лась, видно, купаться и была не в купальнике, так и по- 
шла, в трусиках и лифчике, белевших в чернильной 
тьме. Тоненькая, провалившаяся вдруг во тьме фигурка. 
Я бросился в воду, стараясь ез догнать, все время слыша 
впереди всплеск и ошущая, что она отдаляется, отдаляет- 
ся быстро, я нажимал, но звук все больше обгонял меня, 
мне было не догнать. 

Потом я услышал уже более сильный всплеск, двойной, 
слаженный, и смех, голоса Норы и Борьки вдалеке. 

Догнать я их не мог, да и не хотел. 

На берегу тихо сидели Сашка и хозяйка. Он был про- 
стужен и купаться не решился, она, казалось, дремала. 
И, одевшись, влажной кожей чувствуя холодок, я пошел 
босиком по гальке, очень крупной и острой, по земле, не 
приспособленной для ходьбы. 

Что я испытывал тогда? Едва ли боль, я и не знал по- 
настоящему, что это такое, скорее всего обиду, кислый 
привкус поражения и неудачливости. Именно гордыня му- 
чила, а не ощущение какой бы то ни было потери. Вот, 
казалось, я иду первый, но, как всегда, что-то должно про- 
изойти, чтобы первым я все-таки не пришел. Но все равно 
мне было хорошо. Может быть, от обиды еще лучше, еще 
сстрее я чувствовал холодок земли, скрип гальки, бурно 
дыг:ащую, осыпающую брызгами бездну... 

Я вижу море и не знаю, как его написать. Проще все- 
го написать его так, как оно есть, оно слишком прекрасно, 
в нем самом скрыта такая сила настроения, что писать его 
таким, как есть, как я сейчас вижу, нельзя; оно неохват- 
но, и у меня нет сил, умения, это будет лишь слабая фото- 
графия, жалкое воспроизведение. 

Лунные светоэффекты Куинджи, валы Айвазовского 
передают его красоту, его мощь, его тепло, его гармонию. 
А как же передать эту громадность, эту безразличную к 
человеку массу, готовую его мгновенно проглотить или 
выплюнуть, если он не умеет приспособиться к ней. 

А как нарисовать женщину, идущую в море? 

Вставали дейнековские физкультурницы, крепко сби- 
тые, полные оптимизма купальщицы, воплощение дущев- 
ного здоровья и силы. 

— Они нравились мне, но мне хотелось бы нарисовать 
другое. Что? Я чувствовал, но не знал. 

Обида, одиночество... Ерунда. Это как раз забудется, 
пройдет. 
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Другое важней... То, как во тьме, в кипящее, бурливое 
пространство, как бы светясь в этой тьме, бесстрашно вхо- 
дит девушка. Надо передать ее незащищенность, малость 
перед этой огромностью, перед стихией и способность укро- 
щать, приспосабливать, подчинять. 

Вот что надо передать. Но как это сделать? Теперь я 
стал думать об этом... Мне показалось, что я вижу способ, 
как это сделать, и я успокоился. 

Теперь мне как бы было неважно, я или Борька, Борь- 
ка или я, поражение перестало существовать, перестало 
раздражать душу. Другое теперь, в сто крат более важное, 
поднимало и отстраняло все остальное. 

Я пошел домой. Хозяйка уже вернулась, Сашка лежал, 
ворочался. Только Борьки и Норы не было. 

Я пошел погулять. Спать не хотелось. Казалось, земля 
сотрясается от храпа, от сонного дыхания курортников, 
заполнивших каждый метр более или менее приспособлен- 
ной к жизни площади, не то чтобы комнату, любой са- 
раичик. 

Лишь в окне у дяди Арчила ярко, сленя глаза, горел 
огонЪ. 

«Почему он не спит, ведь так поздно, может быть, ра- 
ботает», — подумал я. 

Окно было приоткрыто, я тихо окликнул его, ответа 
не было. 

Я еще раз позвал дядю Арчила. Ни движения в отзет, 
ни шороха, ни звука. Я постучал в дверь. Никто не отве- 
тил. Тогда я вновь подошел к окну. 

— Дядя Арчил! Дядя Арчил! 

Из комнаты странно пахло, будто что-то сожгли. _Мо- 
жет, у него сторели его картины, эти прекрасные неправ- 
доподобные помидоры, или безвкусные натюрморты для 
рыночной продажи? 

Я залез на подоконник и спрыгнул в комнату. 

В комнате, в странно изогнутой позе, свесив руки с 
дивана, будто хотел что-то достать на полу и не дотянулся, 
лежал дядя Арчил. Потухший взгляд открыт, неподвиж- 
но уперт в белый потолок. 

— Дядя Арчил, дядя Арчил,— кричал я без голоса, 
знал его и боялся подойти. 

Он не отвечал, нелепо свесившийся, лишившийся голо- 
са, движения, цвета. 

Через минуту я ворвался в дом, разбудил хозяйку, ни- 
чего не мог объяснить, бормотал, задыхаясь: 
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— Убили, убили. 

— Кого? — спросонья сердито, даже раздраженно спра- 
шивала она. 

— Дядю Арчила. 

Теперь мы бежали с ней вместе. Она остановилась на 
пороге и крикнула, всплеснув руками: 

— Ты что, не видишь? Не видишь!! 

— Что? Что? — спрашивал с какой-то дикой надеждой, 
может быть, она видит то, чего я не вижу, может быть, 
она видит его живым. 

— Это Артем... сделал. Артем ему сердце расколол. Ты 
ничего не понимаешь, — кричала она. 

— Я не понимаю, не понимаю, — бормотал я. 

Я не понимал, при чем здесь Артем. Я ничего не по- 
нимал. 

Мимо каменных грузинских домиков с погашенными 
окнами мы бежали к милиции. Около милиции в полукру- 
ге света сидели двое рослых сержантов: ели сулугуни, за- 
пивали молоком. На скамейке стоял приемник, коммента- 
тор сообщал результаты последних футбольных матчей на 
первенство страны. Милиционеры слушали очень внима- 
тельно. Когда мы появились, у них сделались недовольные 
лица, мы отвлекали их; «...тбилисское «Динамо» победило 
минских одноклубников: два — один...х, они поцокали 
языками, довольно покачали головами, подняли кружки с 
молоком и чокнулись. 

— Ну и что там? — спросил один из сержантов. — 
Вечно вам не спится.— Подрался ‘кто? Сдают черт-те 
кому... 

— Нет, нет, — перебила хозяйка.— С дядей Арчилом... 

— Нуи что с дядей Арчилом? — поморщился милицио- 
нер.— Ты дело говори. Зачем здесь плакать? Дома плачь. 
А нам дело говори. 

— Дядя Арчил умер внезапно. 

У обоих вытянулись лица. 

Они не стали спрашивать адрес, здесь все знали друг 
друга. 

Один побежал в помещение, чтобы звонить в больницу, 
другой уже оседлывал мотоцикл. 

Мотоцикл, нагреваясь, гудел и дрожал, вот-вот сам со- 
рвется и полетит. 

Мы сели, хозяйка в коляску, я сзади. И мы помчались. 
Что-то подобное движению микротел в микроскопе кру- 
жилось и распадалось в резком свете фар. Это распадаю- 
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щееся, вспугнутое и было единственным сигналом тревоги, 
ее следом, в уснувшем, неколебимо спокойном мире. 

Никто не знал, что в компате лежит человек; все жи- 
вые были отделепы от него и от тайны его смерти. 

Вот что поразило тогда меня больше всего. Тишина, 
разорванная цикадами, теплая влажность ночи, всеобщий 
покой и то, что через несколько секунд неотвратимо сме- 
нит это и ворвется в нашу жизнь. 


И кто бы мог сказать, 
Что жить им так немного, 
Немолчный звон цикад. 


Это позднее я прочитал в японском трехстишии Хокку. 


Провожало Арчила много людей: грузин, русских, аб- 
хазцев, армян, айсоров. Вроде бы и не сапожник умер, а 
большой, важный человек. Тихо журчала разноязыкая 
речь, шла к местному кладбищу густая, разнородная толпа. _ 

Потом говорили речи, по-русски, по-грузински. Музыка 
точно вскрывала душу. 

Нора плакала навзрыд, не сдерживая себя, она не зна- 
ла так уж близко Арчила, но она оплакивала человеческую 
гибель. 

Говорили о том, какой был дядя Арчил, какой хороптий 
художник, как он любил сына. 

А я уже знал правду. Хозяйка рассказала. Артем, его 
единственный сын, попал в лагерь за попытку ограбления, 
по сути дела, это была не попытка ограбления, а бесемыс- 
ленное хулиганство. С группой таких же восемнадпатилет- 
них подошел к человеку, попросили сигаретку, тот не дал, 
тогда они, пьяные, избили его, сняли часы, потом, как 
выяснилось, выкинули. Зачем им часы? Они искали при- 
ключения, вот и нашли. А часы им не нужны, такие даже 
тогда не носили — старенькая, первого выпуска «Победа». 

Ему дали небольшой срок, срок подходил уже к концу, 
и тут с какими-то старшими, матерыми он попытался бе- 
жать и получил гораздо более серьезный срок. 

Вот тогда и поехал Арчил в те края, пытался упросить 
начальство, но ничего не мог добиться, закон есть закон. 
Артема с детства все считали дурным, непутевым. 

Но что делать, если больше всего па свете он любил 
своего непутевого Артема? 

Он жил бедно, скромно. Вот и зарабатывал иногда про- 
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дажей картин. Только что на них можно заработать, а 
лучшие его картины так и остались в пыли, за шкафом. 
Кто-то говорил, что надо выставку устроить... Да кто здесь 
будет устраивать, кто в этом селении понимает в жи- 
вописи? 

Негде было даже устроить поминки. Тогда все собра- 
лись вскладчину, и вновь мы сошлись за тем же столом 
хозяйки во дворе. 

Говорили длинно, подробно рассказывали о нем, все 
хвалили его как отца, а сына почти не упоминали, не упо- 
минали, кто сын, где сын... Вак и при жизни Арчила 
сына-преступника не могло быть. А просто жили на свете 
прекрасный отец и неизвестный сын. Вот и все. 

Люди постепенно забывали о том, что именно собрало 
их за этим столом, говорили все громче, пили все больше, 
ели все смачнее. И, казалось, начали забывать об Арчиле, 
о том, что он вообще когда-то жил на этой земле. Уже и 
тамаду не слушали. Тамада, дальний родственпик Арчила, 
вел стол неумело, корабль застолья качался, зарывался 
носом в волны. | 

Рядом со мной сидела Нора, вначале я вообще не думал 
о ней, забыл, думал только об Арчиле, о его сыне, о его 
смерти. А теперь горький, то расширяющийся, то сужав- 
пийся комок в глотке, запиравший дыхание, начал рас- 
сасываться; вино рассосало его, так рассасывает полоска- 
ние болезненный комок ангины. 

А она молчала, ни слова не проронила за весь вечер. 
Она была еще там, ближе к Арчилу, чем к нам, ее 
скорбь, не выветрившаяся так быстро, как у меня, как у 
них, словно отделяла ее от окружающих живущих людей. 

Борька же словно старался напиться. Пил не вино, а 
водку. Я видел, как он вливает, вбивает в глотку залпом, 
стаканом. 

Несжиданно он попросил слова у тамады. Тамада сна- 
чала не слышал, но Борька снова и снова настойчиво тре- 
бовал слова. Наконец дали. 

У него сделалось обиженное, бледное лицо. Выпятив 
грудь, резко, горловым каким-то голосом он проговорил: 

— Я недавно знаю дядю Арчила. Но я хочу сказать, о 
чем здесь мало говорилось. Вот тут упомянули, что он 
художник, но говорили вскользь, больше какой он сапож- 
ник, какой он отец, это все, конечно, хорошо. Но главное- 
то вы забыли. Вы забыли, кто он был. — Борька с вызо- 
вом обвел глазами стол.— Вы думаете, так это все, ма- 
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левал дурацкие помидоры, огурцы... Нет уж, извините. Это 
образ... земли. Да, земли, — еще раз с тем же вызовом по- 
вторил он.— Она дает, она и забирает. Он был художник. — 
Борька снова обвел всех глазами и добавил: — Великий 
художник. 

Все притихли. Возможно, переваривали его слова. Из- 
вестно, что всерьез никто его художником здесь не счи- 
тал. Картинки его брали так, по дешевке, скорее из сим- 
патии, и платили соответственно. Разве так платят за кар- 
тины настоящим художникам? 

Но никто не стал спорить и поправлять. На поминках 
вообще не спорят. 

Здесь каждый имеет право на преувеличение. 


С бородкой, тогда вовсе не по моде, в венце длинных, 
завивающихся, заметно седеющих к затылку волос, взошел 
на кафедру мастерства Юрий Иванович: Цесарский. Взо- 
шел и обвел нас всех внимательным, до каждого доходя- 
щим взглядом, проникающим сквозь толстые старомодные 
линзы выработанных для сильной близорукости очков. 

Кто был он? Зачем он пришел сюда? Ведь у нас был 
Мастер, один решавший наши художественные судьбы... 
Но Мастер наш часто уезжал, иногда вообще отключался 
от общения с учениками, у него было много своей работы, 
своя, отдельная от нас и непростая жизнь, и потому в 
усиление постоянных, ежедневных занятий в помощь Ма- 
стеру был придан новый педагог, сразу же получивший 
кличку «Цезарь» — то ли по контрасту, то ли по дальнему 
сходству фамилий. 

Известно о Цесарском было немного. Кончил наш же 
вуз, сначала занимался графикой, преимущественно га- 
зетными рисунками, потом стал пописывать статьи обще- 
теоретического содержания. 

Он был с самого начала ровен, доброжелателен, никого 
не выделял, придавал очень большое значение теме, замы- 
слу, направленности. Его разборы не походили на разборы 
Мастера. Мастер, весьма сдержанный в оценках, разбирая 
работу, редко пользовался технологической терминологией, 
как бы выводя плод наших усилий и воображения за рам- 
ки учебного упражнения в пространство живой жизни. 
Мастер говорил примерно так (скажем, был нарисован 
мужчина): «Вот взгляните, как он идет, он кособокий, топ- 
чется, нарушены пропорции не только тела, но и самого 
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движения. Посмотрите внимательно, какие вы изобразили 
руки. Это гипсовые руки. Манекенные, они не живут, не 
натружены... Забудьте все, как страшный сон, начинайте 
снова». 

Новый же наш педагог разбирал и объяснял все на- 
учно: 

«Композиция, компоновка, замысел, воплощение». 

И не скажешь, чтобы в своих замечаниях он был пе- 
точен, он тоже точно подмечал, но говорил как-то обтекае- 
мо, общо, замечание перерастало у него в объяснение. Он 
всегда знал, как надо и как не надо и облекал свое знапие 
В подробную многословную рацею. | 

Если Мастер видел, что рисунок не получается, то он 
констатировал, как врач, не только наличие болезни, но и 
способ ее излечения. Цезарь же говорил вовсе не о болез- 
ни и не о лечении, а о здоровье вообще. Казалось, его ин- 
тересовал не способ исполнения и не верность данного спо- 
соба соответствующему данному замыслу, а задачи искус- 
ства вообще. 

У Мастера были свои привязанности и антипатии. Од- 
них великих любил, других не принимал. Он не боялся ни 
своих привязанностей, ни антипатий. 

Этот же любил вроде бы всех, даже формалиста Пи- 
кассо, когда тот отзывался на социальные нужды времени 
и рисовал «Голубку». 

Он говорил: «Надо видеть лицо простого человека, лицо 
труженика» и что «не бога вовсе писал Феофан, а лицо 
простого человека его времени». 

Это лицо было повсюду, и неясно, чем оно отличалось 
от другого лица, чем отличалось у Рублева от Микеланд- 
жело, у Ярошенко от Серова, у Серова от Кузьмина. 

Мы перекладывали его оценки на свои работы, как бы 
вставляли их в чугунные мощные рамки. Работы терялись, 
задавленные мощью великих и поистине невыполнимых 
задач. 

Никого из нас он не выделял, всем говорил: «У вас не- 
сомненные способности, но кому многое дано, с того много 
и спросится». Он словно бы боялся выделить кого-нибудь 
в ту или другую сторону, казалось, курс был единым ме- 
ханизмом, состоявшим из одинаково пригнанных винтов. 

Иногда терминология была предельно проста и газетна, 
другой раз витиевата и туманна, и тогда речи его стира- 
лись в памяти как мел с черной школьной доски, легкая 
пыльца курилась известковым дымом и развеивалась. 
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Его мы не боялись, но и не воспринимали всерьез. Здесь 
не было того ощущения, что возникало с приходом Ма- 

тера. 

Иногда очень угрюмый Мастер, как бы дремля, рассмат- 
ривал работу, и ты физически чувствовал, что она слаба, 
не получилась, видел ее его глазами, знал, что сейчас он 
ткнет в сердиевину, и сердиевина окажется гнилой. Вя- 
лый, как бы равнодушвный взгляд, но свет голубова- 
тых, покрасневиих от бессонницы глаз вдруг собирался 
и концентрировался, становился прицельным, беспо- 
щадным. 

У этого же была прекрасная память, слегка заглянув 
в работу, он питировал по памяти классиков философии, 
живописи, всего на свете. Самое интересное, что цитаты 
были к месту, иногда он употреблял слова длинные и за- 
гадочные, так, например, мы впервые услышали от нето 
сравнительно по тем временам новое слово «концепту- 
ально». 

По всему этому может сложиться впечатление, что он 
был человеком абстрактных понятий. Между тем он более 
чем кто-либо другой говорил о связи искусства с жизнью и 
был озабочен тем, что эта связь у нас слаба и недоста- 
точна. 

Его карьера развивалась довольно стремительно, и 
вскоре он стал деканом. 


Мы с Борькой часто приходили на небольшой заводик 
скобяных изделий. 

Завод находился примерно в километре от нашего ин- 
ститута. Мы оформляли там Красный уголок. Делали стен- 
ды, репродукции с фотографий. 

Тут все уже относились к нам как к своим, даже вах- 
тер приветливо дергал рычажок турникета, закрывавшего 
путь на заводскую территорию. Мы настолько привыкли 
к заводу, что даже стали сбегать со скучных лекций и 
приходили сюда. 

Мы знали и начальников цехов, и даже начальника 
ОТК, и рабочих, и в день получки они брали нас с собой 
в пивной бар на углу. 

Видимо, они считали, что мы тоже что-то полезное сде- 
али для завода. | 

На институтскую выставку я представил два листа. 
Первый назывался «Конвейер», второй — «Двое». 
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Скромный заводской конвейер, неторопливо тащивнтий 
всякую железную мелочь, я изобразил лентой, над которой 
нависали человеческие руки, эти руки как бы символизи- 
ровали характеры, конвейер же был воплощением механи- 
ческой силы. 

Эта работа, честно говоря, мне не долго нравилась. 
А вот вторую я делал с удовольствием и очень в свое вре- 
мя гордился ею. 

Дело в том, что на заводе я заприметил девушку из 
ОТК. Я все время собирался с ней познакомиться, с инте- 
ресом посматривал на нее, да и она подымала свои синие 
глаза от проверяемых изделий и одаривала меня полу- 
улыбкой, словно бы что-то обещавшей. Я все собирался 
познакомиться с ней, но все как-то не решался. 

Однажды я встретил ее на остановке троллейбуса. Она 
была очень нарядна, столь контрастная той, которую видел 
я обычно в халате и птапочке. Широкая юбка парашютом 
открывала нарядные легкие ноги. Эти ноги в белых чул- 
ках буквально летели по весенней мокрой земле. 

Впереди, за остановкой, навстречу ей также летел рос- 
лый малый, они взялись за руки нежно и привычно, и 
ветерок чужого счастья обдал меня, как обдает на миг 
запах духов от бегущей мимо тебя на свидание женщины. 

Почему-то этот миг чужого счастья, этот мотив взвол- 
новал меня, и я попытался его передать. 

Я паписал их сзади, со спины. 

Они она, держась за руки, приблизив друг к другу го- 
ловы, уходили. От меня, от вас, от зрителя. В неведомую 
даль, полутьму, где уже померк свет дня и еще не возник 
свет вечера, но где уже горят первые фонари. 

Борька же нарисовал несколько этюдов, один портрет 
и представил недоконченную картину «Получка». 

Декан, видимо, ждал от нас другого. Но поскольку он 
не был председателем жюри институтской выставки, а 
только членом его, то он стал искать кого-то еще, чтобы 
посоветоваться. Случайно попалась председательница мест- 
кома. Она к нашей мастерской никакого отношения не 
имела и на выставке занималась организационными рабо- 
тами, но формально считалась членом жюри. 

Она посмотрела наши работы и сказала, что определен- 
ного мнения не имеет. «Кажется, неплохо». 

— А вот это? — спросил декан и показал на незакон- 
ченную Борькину работу «Старый рабочий». 

Она на что-то похожа, чем-то отдает. 
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— Может быть, неореализмом? — как бы спрашивая 
себя, ища точного определения, сказал декан. 

— Не знаю, — сказала она,— я ведь преподаю литера- 
туру, но вот недавно я видела фильм... «Рим в 11 часов»... 

— А при чем здесь фильм? — вступился я.— Это рус- 
ский сюжет, вспомните передвижников. 

Лицо декана, выражавшее до той поры неопределен- 
ность и сомнение, неожиданно вдруг посуровело. 

— Эту работу не выставлять, — заключил он.— 
И вашу, — он посмотрел на меня, — скачущую неизвестно 
от кого парочку тоже. Вы не поняли задания. 

Мастер в это время был болен, посоветоваться не с кем, 
мы показали свои работы однокурсникам, им понравилось, 
особенно Борькина «Получка» и моя «Двое». 

И мы решили принести их. Что называется, они не 
участвовали в экспозиции, мы представили другие, наспех 
сделанные работы, а эти принесли в день открытия вы- 
ставки и поставили на полу, но так, чтобы каждый мог 
увидеть их. Все останавливались у наших напольных 
работ, и мы считали, что перехитрили декана и- побе- 
или. 

Декан велел немедленно убрать их. Борька заявил, что 
ни за что не согласится, что он выставил свои работы от- 
дельно, в порядке обсуждения. 

Появился староста, Петя Староребский, человек чрез- 
вычайно активный, председатель комиссии по связи с дру- 
гими вузами, член комитета, и прочее, прочее. 

Он сказал нам дружественно и доверительно: 

— Лучше убрать. Не стоит. Завтра придет комиссия 
оттуда, — он сделал неопределенное движение рукой,— и 
вся эта ситуация может сильно не понравиться, да и Ма- 
стера не погладят по головке за ваши выкрутасы. 

Он бил наверняка. Знал, что мы любим Мастера и не 
хотим, чтобы у него были неприятности. 

И все-таки жалко было уступать, сдаваться. 

Особенно Борьку мне стало жалко. Я знал, как он 6бо- 
лезненно это будет переносить, как трудно ему подчинять- 
ся чужой воле, решению, кажущемуся несправедливым. 
К тому же работа у него была лучшей. Он изобразил ста- 
рого рабочего. Портрет. Умное, сильное лицо. Лицо старого 
человека, но как бы вне возраста. В линиях, морщинах, 
глазах непередаваемый опыт жизни. Сцепленные пальцы, 
как бы выражающие душевную борьбу. С чем? Может 
быть, со старостью? 
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— Так что советую этот неореализм убрать поскорее, и 
тогда все будет нормально. 

Это прилепившееся к нам слово резануло слух. Этот 
зловещий смысл возникал именно из-за приставки «нео», 
Был бы обычный реализм, все в порядке. А тут «нео». Хотя 
в чем выражалось это «нео», ни я, ни Борька не понимали. 

— Я не согласен, — сказал Борька.— Пусть мне объяс- 
нят на обсуждении. 

— Тебе объяснят на комитете комсомола, — сказал ста- 
роста, уже не дружеским и вовсе не доверительным тоном. 


Это было скорее не заседание комитета, а заседание 
кафедры. Неповиновение наше должно было дорого сто- 
ить и прозвучать сигналом, который должны услышать 
остальные. 

Упор делался на Борьку Никитина. Выставлять сразу 
двух виноватых было, видимо, ни к чему и слишком. Один 
должен быть главным, другой сопутствующим. 

Тихий, шелестящий голос декана, его осведомленность 
о всех наших грешках и прегрешениях — даже о той са- 
мой злополучной практике с агитплакатом — не обещали 
ничего хорошего. 

«Пытались отравить студенческую атмосферу, оглуп- 
ляли и искажали действительность своими работами, со- 
здавали нездоровый дух». Отсюда первый вывод о необ- 
ходимости более строгого отбора. (Куда только смотрел 
Мастер? Так это читалось.) О более строгом отборе, о том, 
что некоторые творческие работники в качестве руково- 
дителей проявляют несостоятельность, не воспитывают 
творческие кадры, а способствуют их разложению. 

Имя нашего Мастера не произносилось, но все время 
витало в воздухе. 

Время от времени вспыхивали такие определения, как 
«натурализм», «формализм», «пренебрежение жизнью», 
«взгляд сквозь замочную скважину». 

Кое-кто из педагогов выступал успокаивающе, сводя 
как бы все на нет, но Борька ни к селу ни к городу начи- 
нал защищаться там, где не надо было. 

Неопытен он был по этой части. Да и я тоже. 

— Будем ставить вопрос о профнепригодности, — ска- 
зал декан, — вплоть до исключения. 

— Откуда? Из художников? —с вызовом спросил 
Борька. 
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— Надо будет, отовсюду исключим, — не глядя на Борь- 
ку, сказал декан и брезгливо поджал губы. 

Тут я поднялся. 

— Как же можно говорить о непригодности самого 
способного на курсе человека? Мастер же говорил, что у 
него техника врожденная, что у него удивительное чув- 
ство... 

Декан оборвал меня. 

Мой взгляд потянулея к толстым стеклам его очков, 
ударился об них, как бабочка о лампу, заметался в жидко- 
ватом, как бы на глазах сгущающемся стальном свете. 

— Когда вы изображаете конвейер, то вы хотите обол- 
ванить труд наших людей. Это и есть худшая форма проф- 
непригодности. Сознательное искажение действительности, 
а попросту говоря, клевета. 

Все притихли. Сашка, пытавшийся все время вылезти, 
заступиться, глубже вдвинулся в спинку дивана, стояв- 
шего у стенки. Слово «клевета» пролетело низко, тяжело, 
задевая лица гудящими перепончатыми крыльями, темное, 
бесформенное, как летучая мышь. 


Вечером мы втроем сидели в ресторане «Иртынт», был 
тогда такой в центре Москвы, почти напротив «Метро- 
поля». 

Мы сосредоточенно жевали шашлыки, о случившемся 
говорили мало, показно улыбались, смеялись, приглашали 
девиц с чужих столиков. 

В ресторане было что-то трактирное. Низкие потолки, 
духота, пронырливый официант в форменной рубашке. 
Такими виделись мне трактиры, куда заезжали, возмож- 
но, Саврасов, Поленов, куда заходил выпить стакан креп- 
чайшего чаю Аполлинарий Васнецов. 

А впрочем, может и вовсе не трактирное, все это вы- 
думка, полет воображения, просто второсортный ресторан- 
чик. Не то, что «Метрополь», в котором мы не были ни 
разу. 

Под низкими сводами гудит народ, в основном коман- 
дированный. 

Сашка не пьет ни глотка, и сейчас в отсвете нашего не- 
счастья он, тихий, корректный, кажется мне воплощением 
всемирного приспособленчества. 

А в чем он был виноват? 

‚В том, что был аккуратнее в своих работах, чем мы. 
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Я так глядел мимо него, так обращался к Борьке через 
его голову, что он почувствовал это. 

— Нуя пойду, ребята. 

— Давай. | 

И мы остались вдвоем, как было нам положено. По нас 
били, значит, пам вдвоем и держать оборону. 

Впереди у каждого из нас еще много будет и непони- 
мания, и обид, и острых ситуаций, когда все, казалось бы, 
поставлено па карту, но тот вечер останется навсегда, как 
наше первое боевое крещение. 

И, приближая лицо к распаренному лицу друга, я бор- 
мочу с мукой и наслаждением: 

— Как же это так, Боря?.. Мы же действительно... мы 
же`по правде с тобой делали, не халтуру «чего изволите», 
а по совести, как увидели. Это ведь Мастер нас учил: спо- 
собов тысяча, ищите тысяча первый, свой... А где он, нат 
Мастер, Борька? Вуда он делся, когда нас бьют? Где он 
отсиживается, наш учитель? 

— А ты как хочешь? Привыкай сам отвечать. 

Борька не глядел на меня. Глаза его, неожиданно трез- 
вые на пьяном, покрасневшем и почему-то опухшем лице, 
разглядывали, прощупывали, пытались охватить зал. 

Играл джаз-оркестр. Черный плечистый человек пел 
нежным, чуть хрипловатым голосом: 


А я счастье свое отыскал 
На широком приморском бульваре... 


«Нет, как же это, — говорил я уже себе, — как получи- 
лось, что из всей груды ученической чепухи выбрали луч- 
тее и по нему именно нанесли удар?» 

Два чувства мешались: яростная, открытая, требую- 
тная немедленного действия обида и что-то другое, согре- 
вающее, похожее на гордость... Да, гордость. От чего? От 
непонимания. И, как ни странно, я почти радовался этому 
непониманию. Сама обида как бы приподнимала нас и 
выделяла, присоединяла к тем, кому мы поклонялись, кто 
обязательно шел против волны, кто создавал и отстаивал 
свое, новое. 

Но холодный, трезвый голосок внятно вступал, приглу- 
ал джазовый грохот, а также горячо распиравший грудь, 
горячий клубок самоутверждения: что же здесь нового? 
Более или менее приличные работы, но в общем вполне 
заурядные, далекие не только от смелости, но и подлинно- 
го профессионализма. Боерькины чуть лучше, мои, навер- 
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ное, послабее. И никакого непонимания нет, а есть ситуа- 
ция, в которую ты попал, как кур в ощип. Кому-то и для 
чего-то эта проработка нужна, и мы просто удобно под- 
ставились для удара. И если пас выкинут из института, 
то через три дня нас забудут со всеми нашими доморо- 
щенными картинами. 

‚ — Чего ты там шепчешь, будто молишься? — говорит 
Борька. — Чего переживаешь? Ну, выгонят в крайнем слу- 
чае, ну и что? Работать пойдем. Надоели все эти лекции, 
зачеты, весь этот детский сад. Цомой хочу, на свободу. 
Правильно мне мать говорила: «Чем тебе плохо дома, по- 
купай краски, малюй, сколько хочешь, подрабатывай и 
получай зарплату за два притопа, три прихлопа». 

— За что? 

— За физкультуру под музыкой. 

— «Физкультура под музыкой». Это ничего. Это вроде’ 
судака под майонезом. 

Ресторан закрывался в два часа. Мы ушли послед- 
НИМИ. 

Долго шатались, первый свет, даже не свет, а пробле- 
ски света, высветлил дома, медленно идущую поливаль- 
ную машину с выставленными вперед водяными усами. 
Мы шли по умытой безлюдной Кировской, мимо «китай- 
ского» чайного магазина, потом прошли церковь в 
Потаповском переулке. Мы еще долго бродили по этим 
переулочкам, каждый из которых я знал наизусть, кото- 
рые, кружась, впадая друг в друга, выходили наеще тихое, 
молочно белевшее Садовое кольцо. 

Во времена нашего студенчества Борька любил Моск- 
ву не меньше, чем я, но все время мысленно соединял 
неведомую нам, известную лишь по Аполлинарию Васне- 
цову, которого он очень любил, Москву, с сегодняшней, 
лишь через много лет появились у него ворчливо-раздра- 
женные нотки: в московской жизни виделось ему что-то 
суетное, торопливое, от чего надо избавляться, бежать. 
Может, и вправду было так, а может, своего рода психоло- 
гический штамп у него выработался. Ведь не только рука 
привычно рождает штампы, но и раздражение души тоже 
порождает штамп отношения. 

В ту же ночь каждый из нас мысленно рисовал свою 
предрассветную Москву. | 

В ту ночь одна красота владела нами и одна судьба, 
казалось, связывала навсегда. Да, навсегда. Конечной оста- 
новки нет. Дорога только началась, сколько еще переул- 
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ков, улиц, площадей мелькиут и растают в утреннем 
тумане. 

Общие поражения, пожалуй, сближают даже больше, 
чем общие радости. И в ту ночь мы были близки беспре- 
дельно, почти с радостью готовые нести наш крест. 

После выставки и разноса нас оставили в покое, но по- 
кой был тревожный и неопределенный, и, как пошучивал 
Борька, от него пахло «вечным покоем». 

Было неясно, как с нами поступят. Вроде бы нас и не 
трогали, мы ходили на занятия, как и все остальные, го- 
товились к зачетам. 

Приезжали какие-то комиссии, при любом случае де- 
кан говорил о «попытках отдельных студентов уводить 
здоровые творческие массы в сторону искажения действи- 
тельности». Фамилии же тех, кто проводил эту зловредную 
и постоянную работу, словно жуки-древоточцы, кронот- 
ливо и ежеминутно вгрызающиеся в плоть здорового дере- 
ва, не назывались. 

Намекалось и на то, что некоторые руководители твор- 
ческих семинаров мало занимаются воспитательной рабо- 
той, а значит, и к ним, к этим руководителям, тоже сле- 
дует присмотреться. 

Вот такая была атмосфера, и, как научно говорил наш 
декан: «Весь комплекс этих вопросов должен быть со всей 
полнотой поставлен и рассмотрен на факультетском со- 
брании». 

Что нас ждало на этом собрании? 

Тот подъем, что владел мной в первые дни, разделен- 
ность общей судьбы, так хорошо поднимавшая и как бы 
бодрившая, внутреннее сопротивление — все это ослабева- 
ло, перетиралось; неопределенность положения, вопрос, 
который я не мог произнести вслух, но которым изматывал 
себя: а что будет дальше? — вот что изматывало. 

Вечером мне казалось: ерунда, пронесет, а утром — ре- 
жущим холодком по спине пролетало — ты влицп, и, ка- 
жется, довольно крепко. Ведь все не так уж безобид- 
но. И наши смелые речи, братание на ночных ули- 
цах — это час, миг, а исключение из института — это на- 
всегда. 

Какой-то другой голос уговаривал, успокаивал: «Ну уж, 
навсегда. Вспомни классическое: пройдет и это. Ну, пред- 
положим, даже и исключат, это ведь еще не смерть...» Од- 
нако не успокаивало. И хуже всего была именно неопре- 
деленность. В другом случае можно было бы идти и обЪ- 
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ясняться, просить. В другом случае была возможность пе- 
ресдать. 

А здесь — не пересдашь. Тут не экзамен, а что-то со- 
вершенно другое. 

Я завидовал Борьке. Не то чтобы он был спокоен. Нет, 
конечно. Но он мог работать. Случившееся было для него 
помехой лишь внентней; внешнюю помеху в конце концов 
преодолеешь. Для`меня же — внутренней, мешающей ду- 
мать о работе вообще. 


Собрание должно было начаться в час, а минут за два- 
дцать до начала мы встретили в коридоре нашего Мастера. 

О, как мы обрадовались! Ведь его уже не было видно 
в институте два или три месяца. Одни говорили, что он 
заканчивает большую работу, другие — что болеет, тре- 
тьи — что сильно пьет. 

Кто узнает истинную правду творческого процесса? 

Но сейчас все это было неважно для нас, важно лишь 
то, что он здесь, с нами, и мы бросились к нему, точно 
увидели не руководителя семинара, а отца родного, спа- 
сителя. 

В расстегнутом пальто, со сбитой набок шапкой из 
дорогого енотового меха по моде тех лет, он шел, переба- 
рывая одышку, и особенно издали определенно напоми- 
нал классика ХХ века. 

Наши ожившие лица, расцветигие взгляды он встре- 
тил без отклика. Казалось, он с трудом узнавал нас, со- 
поставляя с теми, кого полузабыл, старался припомнить, 
’да не мог... Впрочем, кто его знает, нашего Мастера? 
Взгляд его остановил нас, как бы приказывая выдержать 
дистанцию и сбить эмоции. Он бегло кивнул и пошел 
дальше. 

Совсем не старое его лицо было бледным, истощенным, 
как после болезни. Как бы старалось выразить равноду- 
шие ко всему, но выдавало неведомую нам усталость, 
тоску. 
| Все же он остановился и издали, чуть усмехаясь, ска- 
‘вал, почти пробормотал: «Ничего... Не такое бывало». 

Й пошел дальше. Мы переглянулись. Что это озна- 
‚ чало? | 

Равнодушную констатацию... Нет, это все-таки не по- 
ходило на нашего усталого и ко всему безразличного Ма- 
стера. 
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Скорее всего он ободрял нас. Не очень явно, не очень 
энергично, да ведь это и не было в его характере. 

Важно было, что сегодня он пришел, а значит, он с 
нами. Мы мало общались с ним, по-настоящему ни его ра- 
бота, ни его болезнь не были нам ведомы. Но почему-то 
мы были убеждены: он не предаст нас. 

В институте у него было особое положение. Он отры- 
вался от преподавательской работы на долгие сроки. Дру- 
гому бы этого не простили, но здесь, в течение многих 
лет, как говорят, прежнее руководство сохраняло его, по- 
скольку его творческие силы нужны были не только ин- 
ституту, но и всей культуре, народу. 

На каком-то совещании несколько лет назад, говорят, 
его крепко обругали, написали критическую статью, вы- 
явив в его творчестве «нарочито упрощенное воспроизве- 
дение жизни, тягу к отжившим художественным формам, 
в частности, к лубку...». 

Почему же упрощенное? Он знал и понимал народное 
искусство, сложную простоту лубка. 

Его сказочные звери, птицы, вспорхнувшие с плотных 
детгизовских меловых страниц, не были похожи на реаль- 
ных синиц, скворцов или красноперок. Также они не были 
похожи на типично, традиционно сказочных Сорок-воро- 
вок или Синих птичек. Его диковинные птицы были ско- 
рее птицами воображения, они смотрели на вас добрыми 
или злыми, но обязательно осмысленными, обязательно 
человечьими глазами. Он находил удивительный цвет, зо- 
лотой, но не рыночный, не аляповатый, а приглушенный, 
почти карий. Он замечательно рисовал небо, кусочек неба, 
отсвет неба, вспышку голубой лазури. 

Впрочем, не только птицы были его героями, но и дру- 
гие звери наших русских сказок. И серый волк, в одних 
случаях плохой, зловредный, похожий на немецкого сол- 
дата, крепко помятого нашими партизанами, в других слу- 
чаях добрый, напоминающий стареющего, строгого на пер- 
вый взгляд доктора. Лиса Патрикеевна выглядела у него 
стройной красавицей с узким гибким телом, с обаятельно 
лукавыми глазами... Говорили, что есть у него и взрослые 
сюжеты, что последние годы он много занимается скульп- 
турой, но никто из нас этих его работ не видел. Он редко 
и неохотно говорил о своем творчестве, да и самого этого 
слова «творчество» избегал, употреблял его крайне редко. 

И еще одно наблюдение: он не любил ставить оценки 
в зачетки, всегда морщился, прежде чем вывести «хоро- 
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о» или «отлично». Видно, для него «хорошо» и «отлич+ 
но» было что-то другое, недостижимо высокое, никак не 
равнозначное тому, чем он мог оценить наши опусы. 
И вообще он не любил подписывать листы, не лзобил всего 
того, что имело отношение к бюрократическому процессу. 
‚ Этот процесс его раздражал. 

Когда ему нравилось что-то в наших работах, он вна- 
чале хмурился, как бы недоумевая, не веря, а потом ста- 
новился приветлив, почти даже нежен. И вообще, когда 
он постоянно бывал в институте, между нами устанавли- 
валась связь, даже своего рода родство. Когда он исчезал, 
то он словно забывал о нас, о нашем существовании, и в 
нервые дни после появления эта связь с трудом налажи- 
валась; в такие дни он казался мне героем своей сказки, 
волком, потерявшим или забывигим своих щенков... 

Общий разговор, шедший на собрании, нас вначале не 
касался: успеваемость, сроки курсовых, задания на прак- 
тику и т. д. Эта обыденность сначала успокаивала и усып- 
ляла. И я уже начал думать, что все опасения преувели- 
чены, поговорили да перестали, а теперь, может, и вовсе 
не вспомнят. 

Река текла вяло, неся щепки и щепочки повседневной 
институтской жизни, текла, никуда не впадая и ничем 
не кончаясь, так как сколько я учился, столько слышал 
эти разговоры на всех собраниях, более или менее одина- 
ковые. И вдруг вялое течение этой реки напряглось, 0бо- 
значилось холодное течение и на берег полетели первые 
камни. 

Тревожные сигналы, симптомы болезни... не упущения, 
но ошибки. Изъяны в воспитательной работе... Недостаточ- 
‚ная требовательность... Неверное понимание задач худож- 
ника... Все это раз и навсегда отлитые определения одно 
за другим вылетали из уст декана. 

Старейший наш преподаватель по рисунку, работав- 
птий в институте чуть ли не с его основания, пробормотал 
в паузе, но так, что все слышали: 

— Уж что-то больно мрачная картина. 

— Нет, я нисколько не сгущаю краски, — декан по- 
смотрел сквозь толстые стекла своими обманно-близоруки- 
ми глазами, все видящими, все примечающими.— Я бы 
мог вам рассказать, как вели себя некоторые напги сту- 
денты на практике, оглупляя порученную им ответствен- 
ную работу. Уважаемый Мастер реагировал на это как на 
обыкновенное мальчишество. А на второй практике, на 
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заводе, все повторилось в гораздо более серьезной форме. 
Мы видели это на студенческой выставке. И если мы сей- 
час не сделаем должных выводов, то... 

Стало тихо. Фраза как бы повисла на середине. Никто 
ее не поддержал, но никто и не возразил. 

— Может быть, руководитель мастерской, Игорь Ни- 
колаевич, выскажется? — не поворачиваясь к нашему Ма- 
стеру, сказал декан. 

Мастер не вставая сказал своим ворчливым тенорком: 

— А что тут высказываться? Собственно говоря, я не 
вижу предмета для обсуждения. 

Декан питироко развел руками: 

— Вот видите, нету предмета. Что же у нас с вами в 
вузе должно случиться, чтобы вы посчитали это за пред- 
мет? Так вот мы и потворствуем им, так вот мы их и пор- 
тим... Вот как мы относимся к нашей творческой смене. 

— Относимся, действительно, не лучшим образом. 
Только я о другом думаю. Мало мастерских. Плохо с на- 
турщиками. Формально проходим, точнее пробегаем, ис- 
торию искусств, историю живописи. Художникам, буду- 
щим профессионалам эта история толкуется ученически, 
упрощенно, по-дилетантски. Не знаем собственного про- 
шлого, своих памятников, великих взлетов ранней нашей 
живописи, русского зодчества. Вы много говорите о со- 
временности, о связи с жизнью, — Мастер быстро, жестко 
взглянул на декана, —но мы с вами ее понимаем по-раз- 
ному. Я за точность видения, за свой взгляд. Вы — за при- 
близительность. А приблизительность в искусстве не про- 
ходит, здесь, если не выстрадано — значит, пусто. Очень 
мне жаль, что меньше стало в институте классных препо- 
давателей, знающих мастерство, умеющих конкретно по- 
казать студенту, как надо делать. 

— А те, которые есть, — бесстрастным, нарочито стер- 
тым голосом сказал декан,— появляются редко, не знают, 
чем заняты их студенты. 

— И сэтим я согласен. Я принимаю на свой счет. ‚Но 
художнику и самому хочется поработать, пока работается. 

— Значит, надо, как бы это поточнее сказать... вы- 
бирать... 

— А выбора нет. Я бы, может, ушел из института, да, 
выходит, нельзя уходить. Нельзя отдавать способных лю- 
дей в чужие руки, тем более в руки, от нашего дела да- 
лекие. 

Кашлянув, вступился до сих пор молчавший ректор: 


— Мы сейчас, уважаемый Игорь Николаевич, педаго- 
гов не обсуждаем. Мы студентов обсуждаем. Так что бли- 
же к теме. 

Так же не подымая глаз, острым своим, как бы раз- 
драженным голосом Мастер сказал: 

— Педагогов тоже иногда обсудить не хуло... А что 
касается студентов, то в качестве самой большой заразы 
и бог знает чего еще здесь говорится о наиспособнейших. 
Никитин у меня самый сильный, да и не только на кур- 
се... И работа, представленная им на выставку, очень за- 
нятна. 

— Вот именно, занятна, — сказал декан. 

— Ну, это уж моя терминология. Я бы мог сказать та- 
лантлива, самобытна, но я опасатось таких слов. Во вся- 
ком случае, в Никитине я вижу художника. Что же ка- 
сается второго, Афанасьева, то он тоже одаренный чело- 
век, у него есть фантазия, я бы сказал, прирожденная 
техника... Правда, он несколько книжный, но и это не 
беда, пройдет. А ярлыки клеить — дело легкое.— Каза- 
лось, его сейчас поведет в спор, в какую-то неслыханную 
дерзость, такое у него было лицо, но, словно спохватив- 
птись, он сказал уже другим, спокойным и как бы типично 
преподавательским тоном: — Не знаю, как по другим дис- 
пиплинам они успевают, но по моей я спокойно могу по- 
ставить им хорошую оценку. 

В зале прошел шумок. 

Побледневитий декан встал. 

— Вот вы сказали, педагогов мы не обсуждаем, — ска- 
зал Цесарский. — Будет время, обсудим и педагогов. А сей- 
час мы обсуждаем студентов. Двое наиспособнейших, как 
выразился их руководитель, самовольно покинули практи- 
ку, представили работы, сознательно искажающие людей. 
А когда им было сказано, что эти работы не принимаются, 
они самовольно выставили их на всеобщее обозрение. Вам 
не нравится термин профнепригодность. Пожалуйста, я 
ставлю вопрос о гражданской непригодности, опаснейшем 
инфантилизме и о том вреде, который может принести 
нам попустительство и поглаживание по головкам. Не та- 
кое сейчас время. Мы подорвем авторитет нашего вуза, 
если будем терпеть пренебрежение к его порядкам и тра- 
ДИЦИЯМ... Может быть, они действительно и небездарные 
люди. И я вовсе не желаю им зла. Но они должны полу- 
чить урок, который будет понят и остальными, потому и 
отношусь к этому ео всей серьезностью и прошу всех от- 
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нестись также. Считаю необходимым поставить вопрос об 
отчислении. 

— Этот вопрос мы будем решать на ученом совете, — 
нарочито неторопливо, как бы снимая накал, напряжение, 
сказал ректор. 


Неопределенность затянулась и стала привычной. Ни- 
кто нас не выгонял с лекций, мы готовились по-прежнему 
к зачетам, но, проходя каждое утро мимо доски приказов, 
останавливались. 


Мы ждали приказа, а приказа все не было. Мы огляды- 
вали эту доску бегло, но цепко, мы не показывали даже 
друг другу, что ждем... Нет, не ждем, все будет в порядке. 

Но я ждал. Не знаю, как Борька, но я ждал. Меня 
еще не исключили окончательно, но я сам словно бы ис- 
ключил себя. Еще не случившееся виделось мне как слу- 
чившееся. 


Борька же чаще всего был хмур, резок, слегка подда- 
вал и тогда добрел и говорил мне: «Пи хрена, прорвемся». 


— Ни хрена, прорвемся, — повторял я. 

Я не показывал своей жалкости, своей растерянности, 
наоборот, я шутил, острил, небрежничал. Потом ребята 
говорили: «Ты держался молотком». У нас так тогда го- 
ворилось: «молоток». То ли от слова «молот», то ли от 
слова «молодец». Кремень-парень, железо. 


Раз никто не видит, значит, я действительно молоток. 

Борька Никитин видел, скорее даже не видел, а чув- 
ствовал. 

Мы провожали друг друга, то он меня до дома, то я его 
до общежития. Говорили о самых разных вещах, только 
не об этом. Вроде все уже давно рассосалось... Но висело, 
висело. Мы и сами это хорошо чувствовали в институте. _ 
И потому Борька, чуть кривляясь, говорил мне, когда 
прощались: «Старичок, не боись». 

Выражение дворовых отгольнов послевоенной поры. 
Нормальные слова «не бойся» как бы поворачивались, при- 
обретали другой смысл: лихость, напористость, бесстра- 
шие. | 
Такой ‘корявенький, успокаивающий девиз. 

..А приказ, который мы ждали, был уже напечатан. 

И был обсужден. Кем-то утвержден, а выше — нет. И в 
последний момент ректор дал отбой. 
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Секретарша, жалевитая нас, — есть такие секретарши, 
которые всегда жалеют, — показала нам потом стенограм- 
му ученого совета. 

Цесарский наскакивал, но ректор его сдерживал, по- 
правлял, снимал углы, и в заключение он сам выступил. 

Он говорил весомо, рассудительно, как всегда. 

— Ну что ж, и так бывает. У двух уважаемых педаго- 
гов две противоположные точки зрения. Думаю, что каж- 
дый по-своему прав. Конечно, мы живем в напряженное 
время, и нам следует быть более внимательными к нашей 
художественной смене. Студенты, о которых идет речь, 
люди одаренные, безусловно перспективные. Но их, что 
‘называется, несколько занесло. Но на то мы и педагоги, 
чтобы их поправить, подсказать. У них есть сильный твор- 
ческий руководитель, известный Мастер. Но и Игорь Ни- 
колаевич прав, заботясь о творческой индивидуальности, 
о самобытности, о том, чтобы наши студенты были не ко- 
пиистами, а художниками, мастерами. Только тогда они 
и сумеют передать дух времени, его движение. И поэтому, 
я думаю, надо вести разговор шире, не сводя к работам 
двух отдельных студентов, надо говорить об учебно-мето- 
лическом процессе, о наших практиках, о порядке в наших 
общежитиях, о каждодневной воспитательной работе. 

И обсуждение пошло по совершенно другому руслу. 
Мы мало знали нашего ректора. Нам всегда он казался 
очень осторожным и далеким от художественных интере- 
сов человеком. 

Только через много лет мы оценили его византийскую 
мудрость. 

Впрочем, если бы он не был мудр, он бы не был рек- 
тором. 


На последнем занятии Мастер подводил итоги за се- 
местр. : 
Начал он с самых слабых и скучных работ. Потом от. 
влекся, сам вид этих работ рождал скуку, и, чтобы за 
быться, Мастер стал рассказывать о японских гравюрах, 
©б их технике. Он сравнивал их с японскими тристишия“ 
ми, и даже прочитал одно наизусть. 

Оно поразило нас с Борькой своей простотой: 


Долгие дни весны 
Иду чередой... Я снова 
В давно минувшем живу. 


И еще нас удивило, что Мастер знает стихи. Цочему-то 
казалось, что кроме живописи — все ему чуждо. 

На том и кончилось то странное занятие. Мастер по- 
просил зачетки. Мы с Борькой были где-то в середине. 
Я подошел и, не глядя на него, сунул зачетку и отвел 
глаза. Я уже говорил, что меня всегда не покидало ощу- 
щение, что в последний момент что-нибудь сорвется, что 
судьба отвернется от меня. 


На этот раз рукой Мастера судьба старательно выво- 
дила журавлик пятерки. 

Потом подошел Борис. Он выложил свою зачетку и 
усмехнулся. 


Мастер тоже усмехнулся. Мне даже показалось, он 
подмигнул Борьке. Оценка была та же. 

Будто ничего и не случилось, будто и не было декана, 
выставки, «неореализма», угрозы исключения. 


Странная слабость и теплота, близкая к дурноте, охва- 
тила меня... Хотелось что-то говорить, благодарное, может 
быть, даже жалкое. Хотелось сказать, что раз есть Мастер, 
значит, есть и справедливость. Но мне показалось, что это 
слишком громко. 


Благодарного — не получалось. Жалкого — не хотелось. 
К тому же признания не были приняты в нашей мастер- 
ской. Стихи были здесь редкостью, может быть, единствен- 
ный раз. У нас был деловой стиль, и Мастер редко нару- 
пал его. 


Значит, и нам не пристало. 


Я даже не помню, как декан исчез. Существовал, су- 
ществовал и исчез. Времена изменились, и он стал не ну- 
жен. Уже никого не корили «неореализмом», внимательно 
изучали всякие другие «измы», особенно начала века, они 
становились даже модными, правда потом пришла полоса 
критики абстракционизма, но в этот период декана уже 
не было с нами. Свою воспитательную работу он прово- 
дил, возможно, уже в другом вузе. Кто-то рассказывал, 
что его вообще убрали... Что не преподает, проштрафился. 
То ли кому-то слишком помогал при поступлении и был 
небескорыстен при этом, то ли что-то еще, в общем, что-то 
бытовое, не идейное. 

Но возможно, это было досужим вымыслом, местью не- 
доброжелателей. 
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Лет через пять — семь он снова возник: брошюрки, 
клижечки, что-то на тему «Зритель и искусство». 

На одной выставке книжной графики я встретил его. 
Я представил там иллюстрации к «Ледяному дому» Ла- 
жечникова. 

В конце он выступал, хвалил художников, ищущих 
свою индивилуальную манеру, и среди тех, кто ему 0осо- 
бенно понравился, отметил и меня. 

Еще секунда, казалось, — назовет учеником. 

Эта лодочка, видно, была непотопляема. 

Еще не раз он встретится в нашей жизни, постарев- 
ший, но не одряхлевший, всегда эпергичный и возбуж- 
денный, как бы постоянно включенный в сеть и вибри- 
рующий, как перекаленная электробритва. Да, он подоб- 
рел и стал более терпим к способам изображения жизни. 
Впрочем, время от времени появлялись его статьи с 
металлическими нотками. 

Учтивый, оживленный блеск под толстыми стеклами 
старомодных очков неожиданно вдруг застывал и сту- 
цался, тускло посверкивая свинцом. 

А Мастер наш вовсе не переменился, так же исчезал и 
появлялся, но авторитет его все рос и рос, даже вне зави- 
симости от его собственных новых работ. Да, кажется, они 
почти не появлялись. И каждое новое поколение, прихо- 
дившее в институт, подхватывало старые легенды: о его 
твердости, о том, как он защащал подвергшихся гоне- 
НИЯМ, И Т. Д. 

Быль всегда смешивается с легендами, а легенды ста- 
новятся былью. 


Ленинград, Питер, Петербург. 

Мы срывались на три дня, жили у одного нашего 
приятеля по институту в ленинградской коммуналке, на 
Литейном проспекте с высоченными, в вензелях, голубо- 
ватыми, как небо, потолками, с огромными окнами, в ко- 
торых долго и серо занималось петербургское утро. 

Знакомый до слез. 

В ту пору я любил этот город болыше всех городов, 
больше родины своей, Москвы. 

Мы пропадали днями в Эрмитаже и Русском музее. 

Богом моим был тогда Нестеров. Полузабытый, лако- 
нично отмеченный петитом в наших школьных програм- 
мах, еще не переживший новую, позднюю свою славу, 
даже моду. 
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Три его портрета буквально околдовали мепя: «Пор- 
трет дочери», «Портрет Сергия Радонежского» и особенно 
«Великий постриг». 

В «Великом постриге» крылась тайна, никогда не раз- 
гаданная; с годами я лишь подошел, пододвинулся к ней. 
Тайна преображения, не судьбы, а души. Душа, измучен- 
ная обидой, или, может быть, ошибкой, почти раздавлен- 
пая, но одновременно способпая на великое чувство. Но 
кому нужно это чувство, и где предмет его... Теперь она 
ищет успокоения. 

Я подолгу вематривался в это нежное, очень юное лицо 
монашенки, уже познавитее боль. В глазах — примиреп- 
ность, но сте что-то давнее, полное надежды встретиться 
живет. Только что? В этом и была тайна. Казалось, она 
понимает, что постриг не принесет избавления. Скорее он 
попытка избавления, попытка выхода. Лицо выражало 
и страх перед самой жизнью, перед ее неразберихой, и 
готовность к смирению, служепию и страх перед ним. 

Зспоминалась героиня «Чистого понедельника» Буни- 

на. Мы с Борькой прочитали его в рукописном виде. Бу- 
нин еще не начал издаваться. Рассказ этот поразил меня 
пряной горечью, звуком, цветом, живописью. В нем была 
златоглавая, трактирная, театральная, немного романти- 
ческая старая Москва, идущая неотвратно к невиданным 
переменам, к неслыханным мятежам. О такой Москве мы 
знали, догадывались. Готовые к сносу, не представляю- 
1ние исторической ценности, уже пустые, разоренные до- 
мики Замоскворечья пытались рассказать что-то, да мы 
не всегда умели услышать. Постоянная обращенность в 
себя. перелом судьбы, такой с виду счастливой и яркой. 

Оказывается, страх перед жизнью иногда сильнее, чем 
страх перед смертью. 

Борька — суеверный, тайно верящий в предопределен- 
ность судеб — в повседневном своем поведении не только 
отталкивал всякую мистику, но и потенался над ней. Мо- 
жет быть, он чувствовал, предвидел?.. 

И любил он другие полотна, хотя и к этим был явно 
неравнодушен. Более всего он простаивал у мало кому 
известного портрета Зеленова «Мальчик у стола». 

Портрет как портрет. Такой можно было встретить и 
у Сороки, и у кого-нибудь еще. 

Деревенский мальчик у стола, сидит с ложкой, ждет 
похлебки, канти. Вот и все. Блеклый тон. Тьма избы, тьма 
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Только в глазах ясность, скрытое, но какое-то радост- 
ное удивление, удивительная чистота, улыбка. Вот в ней 
и было все дело, вся тайна портрета. 

Чему он улыбался, мальчик, в котором, наверное, 
Борька видел себя? Тому ли, что мамка пришла с поля, а 
он наголодался и ждет и мать, и еду; и само ожидание — 
маленький праздник. А возможно, никакой мамки нет, а 
он сирота, уж больно он одинок. Одиночество в его позе, 
еще в чем-то неуловимом. 

— Выходит, опять мистика,— говорю я Борьке, про- 
должая старый спор. 

— Никакой мистики. Просто он благодарен за то, что 
он есть, за то, что так получилось, что он живой, суще- 
ствует на этой грешной земле. Он живет плохо, но ра- 
дуется тому, что живет, в отличие от твоей возлюбленной. 

— Какой возлюбленной? 

— Нестеровской... монашенки. 


В институтской ‘мастерской мы сидели втроем и отра- 
батывали обязательный курсовой натюрморт. Противоесте- 
‚ ственно яркие муляжные яблоки, груши лежали перед 
нами. Там же стоял букетик цветов. 

Сашка делал это все технично, быстро: цветы так цве- 
ты, и они были как живые. Мы втайне смотрели на его ра- 
боту свысока, нам казалось это похоже на фотографию. 
Позднее мы поняли, что он рисовальщик-профессионал, 
что он умеет изобразить натуру, и это не мало, когда 
вокруг бродят стада дилетантов, неспособных натуру вос- 
произвести и выдающих за образ лишенный гармонии и 
мысли случайный набор световых пятен. 

Было жарко, Борька лениво макал кисть, возникало 
что-то кирпичное, красное на фоне зеленых травинок. 
Я не понимал, чего он хочет, куда ведет. Лень было пони- 
мать. 

Я трудился, проклиная все на свете, ненавидя это обя- 
вательное упражнение. 

Я встал, в голом окне мастерской был виден сквер, 
незапылившийся московский скверик, с вытоптанной тра- 
вой. В этих пролысинах травы копонтились дети. Я отвер- 
нулся от окна, походил по мастерской, с мукой взирая на 
возрастающее усердие друзей, и увидел, словно впервые, 
пол, выщербленный, в подтеках краски, пустые бутылки, 
ворох окурков, осыпавшихся над консервной банкой, га- 
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зовую плитку, с почерневшим, много раз сгоравшим и так 
и не сгоревшим кофейником. 

На каждом из нас спортивные, заляпанные краской 
штаны, на подоконнике угластый репродуктор, на стене 
«Весна» Филиппо Липпи. Весь этот ставший тягостным 
набор освещался солнцем, свободно, жгуче входившим в 
мутно-стеклянный, как бы парниковый потолок. Я ходил 
и ходил по мастерской, концентрируя что-то вокруг себя, 
нагнетая некое состояние, которое должно было сооб- 
щить мне силу напряжения. 

Но нагнетания не получалось. 

И тогда, не прощаясь, освобождаясь от всех обяза- 
тельств перед собой, перед институтом, перед искусством 
вообще, я бежал из мастерской почти счастливый от воз- 
можности такого простого, хотя и малодущшного выхода. 

«Завтра все придет», — успокаивал я себя. 

Сколько раз потом в жизни я испытывал эту беспомощ- 
ность, тупость, леность, преступную вялость, неспособ- 
ность, а скорее даже нежелание пробудить в себе живое 
чувство. 

Натюрморт с полузасохшими цветами... 

А сейчас — какое счастье — земля, асфальт, трава. За- 
правдашний, терпкий, реальный мир, а не тот мертвенный, 
полудохлый, что скопирован тобой. 

Сила воображения, обгоняющая жизнь. Но как сде- 
лать, чтобы оно подняло тебя, когда оно ползает по по- 
лам и видит лишь то, что попадается на глаза? И какое 
рабство нагнетать его в себе. 

Правда, бывали и другие, счастливые, лихорадочные 
минуты, часы, подобие радостной болезни. Возникали они 
не сразу, а через вялую муку начала, через темную пер- 
вую пробу, и вдруг тепло догадки, может быть, счастли- 
вой, и тут же страх сбиться, пойти не туда, а дальше уже 
как бы от тебя не зависящее движение руки, словно мозг 
переселился в нее и диктует, потеря ощущения времени, 
даже не радость от работы, нет, не радость, а естествен- 
ность, единственность этого состояния, такого же необхо- 
димого, как сон, или, наоборот, пробуждение. 

Так бывало, и не раз. Легче всего мне было тогда, ко- 
гда работал постоянно, каждодневно, подавляя собствен- 
ное безволие. В эти дни, казалось, его и нет, не может 
быть. Жадность к работе, тяга, азарт, радостное ожидание 
завтрашнего дня. 

Но бывало и по-другому. 
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Безволие имело разные формы. Иногда форму откро- 
венной лени, особенно в юности. Знаете это: «завтра, зав- 
тра, все начнется завтра»? 

Потом другое, уже более серьезное: боязнь начала, но- 
вой работы, бесконечное топтание на подступах... 

Это лишало покоя, уверенности в себе. Ты завидовал 
даже тем, кого считал слабее, бездарнее. Они что-то де- 
лали, трудились, у них было «рабочее состояние». А ты 
забыл, что такое рабочее состояние. Оно так долго не 
возникало, что ты забыл, на что оно похоже, что это вооб- 
ще такое за состояние. И ты жил воспоминанием о той, 
прежней работе, как живут воспоминанием о прежней, 
уже ушедшей жизни. 

А сейчас я видел лишь шланг, дохлой змейкой свер- 
нувшиися в саду. 

Попробуем представить, что это сад, а не обычный мо- 
сковский скверик, сад из еще только начавшейся твоей 
жизни, где был дачный кооперативный поселок «Красный 
строитель». Дед и бабка, поливающие сад. Сейчас нет ни 
деда, ни бабки. Не старость, а волны эпохи смыли их и 
смыли твой сад. 

А сейчас прочь все. Нет ни прошлого, ни будущего. Ты 
один в своем настоящем, еще очень молод, свободен, так 
возьми маленькие радости жизни в надежде на большие. 

`Хотя бы детский вкус к газировке, которую наливает 
женщина в халате. Над ее белой спиной, над ее чудо-ап- 
 Паратом навес от солнца. Густой рубиновый сирон за 
40 копеек, сейчас такой вы не найдете. Автоматы хоть от- 
меривают точнее, но не подарят вам забытого детского 

блаженства. 
| Что же дальше? Домой? Нет. Не хочется из одной. ма- 
ленькой темницы переходить в другую. 

Да и что делать в пустом дому, если нет никого? Ро- 
дители в экспедиции, ты сам себе хозяин. 

Итак, смесь горечи и сладости, глоток газировки, огром- 
ность города, всегдашнее одиночество, в котором все-таки 
ты связан со всеми и чего-то ждешь от них так же, как 
они чего-то ждут от тебя. Так только в молодости бывает. 

Ожидание чего? Неизвестно. Это даже трудно объяс- 
нить. Это состояние точнее назвать ожиданием ожидания. 

Может быть, это и чушь для сегодняшнего молодого 
делового человека, уже ар ацый заранее все свои 
деловые и неделовые встречи. 

Но мы-то другое поколение. Понятие о цене минуты, о 
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точном маршруте дня, месяца, года, запрогнозированность 
будушего у нас другая. Мы и часы-то заимели поздно, 
собственные личные часы, собственную «Победу». Какая 
взрослость и какая роскошь! Я, например, получил их 
лишь в десятом классе, после выпускного вечера, с вруче- 
нием аттестата, выпивкой, беготней в светлых рубашках 
и белых платьях по московским мостам и неожиданно за- 
кончившей эту чудесную ночь дракой. 

Итак, ожидание ожидания — это вообще. Это состояние. 

А конкретнее если: то ожидание встречи. С кем? Не- 
известно. Образ неясен, двоится, троится, четверится. Важ- 
но, что эта встреча изменит все, навсегда. 

В тот день ничего, естественно, не, произошло. 

Троллейбус. Какая-то смазливая девуптка, хочешь под- 
сесть, познакомиться и одновременно чувствуешь натяну- 
тость и пошлость такого знакомства, особенно по сравне- 
нию с тем Великим ожиданием. Так и не познакомился, 
дурак. 

Вышел на своей остановке. Пыль и гарь летней Мо- 
сквы. Улетающие парашюты ярких платьев по моде тех 
лет. Куда они летят? Где снизятся, где упадут с шурша- 
нием? 

Все чужое и вместе с тем, если посмотреть со стороны, 
чувствуя себя ничьим, одиноким, — свое, очень знакомое, 
свой, обжитый город; странная робость перед жизнью и 
такая же уверенность, что она состоится именно так, как 
ты задумал. 

Кисть уже обмакнута в краску, рука уже поднесла ее, 
но не знает, не ведает, может быть, и умеэт, да не реши- 
лась. А может, просто сознание, что все это еще черновик, 
необязательный блокнот, многие листы можно перепи- 
сать, вырвать, начать сначала. 

Беловик еще далеко... Оказывается, он начинается 
раньше, чем мы думаем. 

Итак, ничего не произошло, ничего не происходит. 

А произошло на следующий день. 


Обыкновенный телефонный звонок, только, может быть, 
чуть более долгий и настойчивый. Его настойчивость за- 
ставила меня, уже запиравшего дверь, вернуться назад 
(вопреки привычке никогда не возвращаться), пробежать 
через всю квартиру и буквально поймать, подхватить по- 
слелний, наверное, уже звук длинной, энергичной трели. 
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— Это ты, Юра? 

— Да. 

— Ты не узнаешь? 

— Нет... Если можно, поскорее. 

Но словно не чувствуя того, что я тороплюсь, спешу, 
незнакомый голос продолжал эту незамысловатую, почти 
детскую игру. 

— А ну-ка, припомни. 

Голос был певучий и, словно непривычный к телефон- 
ным разговорам, неуловимо провинциальный. 

- — Угадайка-угадайка, интересная игра, — передразнил 
я невидимую собеседницу.— Извините, но я опаздываю в 
институт. 

— Это Нора, слышишь? Ты что, забыл? 

Грудной голос, еле ощутимый грузинский акцент, не- 
ожиданная детскость тембра. Нора. 

Обрадовался ли я? Скорее удивился. Это было недавно 
еще, но как бы из другого мира. 

Я абсолютно ясно увидел ее лицо, освещенное солнцем, 
загорелое; счастливую улыбку. Оно было отдельно от мра- 
ка, ужаса той ночи, когда я увидел обескровленные губы 
Арчила, белый лоб самоубийцы, услышал крик: «дядя», 
ощутил что-то еще более страшное, чем сама смерть, что- 
то более противоестественное, чем она. 

Сила чужого отчаяния. Только в молодости легко 
удается отогнать такое, жить как ни в чем не бывало, 
засыпать ворохом дел, новостей, встреч. 

И голос ее я не забыл, просто другие голоса наклады- 
вались и забивали, словно в междугороднем телефоне, и 
совсем заглушили, хотя только год прошел. 

Да, я помнил ее голос, не помнил только слов; помнил 
еще скрип гальки, тишину южного вечера с теплым ветром 
и влюбленность, лишенную ответа, нелепое соперничество 
с другом, что-то унизительно мальчишеское и вместе с тем 
неотвязное. 

По настроению, что называется «по химическому соста- 
ву» чувств, все это походило на первую любовь, хотя на 
самом деле моя первая любовь была далеко и после нее 
уже были эпизоды и встречи и прочее. А сама эта «пер- 
вая любовь» была совсем не такою, какою набрасывают 
художники легкой пастелью. 

Учительница немецкого языка в средних классах, Алла 
Петровна. Когда она входила в класс с журналом, я не 
мог оторвать глаз от ее длинных ног, слепящих капроно- 
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вым блеском, от ее глаз, голубых чуть, от ленивых движе- 
ний ее рук, ее наманикюренных пальцев, сжимающих 
мелок. 

— Тишина! — звучал ее сильный голос, в котором я 
чувствовал вовсе не учительскую власть. 

Это была та любовь, о которой никому не рассказы- 
ваешь, которая так и остается в плохо освещенном тун- 
неле подсознания. 

Впрочем, какая там учительница!.. Старый сон... Нора 
в Москве, вот неожиданность. 

_ Интересно, что мы с Борькой не говорили о ней ви 


разу... 


Но об этом лучше сейчас не думать... Сейчас мы в 
Борькином доме, поедаем пельмени, приготовленные его 
женой, из столовой па кухню дверь открыта, и я вижу: ее 
крепкие руки ловко подбирают мясо, заворачивают в теп- 
лую тонкую наволочку теста, как нескончаемый конвейер 
несет кораблики пельменей — целый флот, плывущий в 
наши рты, в молохи наших желудков. 

Нельзя сказать, что она некрасива, у нее ясные, хо- 
лодновато-серые глаза, прекрасные волосы, чистый овал 
лица, у нее тонкая талия, кустодиевская грудь, но в по- 
ходке, в руках, в плечах — что-то неженственное, даже 
мужское. 

Я видел, как она гребет. Мы плыли на рыбалку, очень 
рано, почти на рассвете. Борька сидел на корме; воспа- 
ленные глаза, серое, пористое как губка лицо выдавали 
то, что он пытался скрыть улыбкой, редкими вспле- 
сками энтузиазма, когда Сашка рассказывал о поездке на 
Алтай. 

— Здорово! Завидую, братцы, — говорил он и вроде бы 
ждал все новых рассказов, а мы чувствовали: он замкнут, 
по-настоящему не слышит нас; долгая мучительная бес- 
сонница измотала его. Общение с ним подменялось види- 
мостью общения. 

Сколько же таких дней выдержала она. 

И вот сейчас рыбалка и мы, как когда-то, гребем к 
Плесу, не столько в ожидании добычи, сколько в предвку- 
шении прекрасного вечера, костра, разговоров, свежего за- 
паха жареной рыбы. 

Ничего этого, впрочем, не будет. Пить в его присут- 
ствии нам нельзя и не хочется. А рыбалку она затеяла 
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липть для того, чтобы вывести его из состояния привычно- 
го равнодуптия, вялой угнетенности. ° 

И глядя на мужской размах легко, сильно работающих 
рук, я спрашивал себя: почему именно она стала женой 
наптего Борьки? 

Ведь за долгие годы его одиночества были и другие, бо- 
лее женственные, более красивые... Они так хоронто гово- 
рили ему о даре, о славе, которая, только еще немного подо- 
_ ждать, и придет. 

Но они исчезли, отпали. Она же прошла, как сквозь 
олимпийский отбор, долгий путь, где финал и не виден. 
| Чем она взяла? 

Она никогда не говорила ему о его гениальности, о 
его таланте. Я знал, что он не верит словам, придает им 
малое значение, иногда они даже раздражают его, но ему 
необходимо как художнику хоть какое-то признание, пусть 
хоть друзьями, хоть женой, искреннее, пусть даже молча- 
ливое. 

Кстати, я редко слышал, чтобы она говорила с ним о 
живописи, об искусстве. Слушала, да, но не говорила. Воз- 
можно, в ней было непонятное, недоступное мне очарова- 
ние, может, ее простота, прямота, некоторая грубоватость 
давали Борьке ощущение прочного тыла, где он прикрыт 
от всех бед и неудач жизни. 

А скорее всего, она вошла в его жизнь в тот единст- 
венный момент, когда и надо было войти, в тот момент, 
когда он начал терять то, что всегда держало его на пла- 
ву: уверенность в своей творческой силе. | 

Вот тогда она и появилась и осталась с тем, чтобы его 
спасти, и он это понял и принял. 

Не случайно вспомнилась та рыбалка. Борька не хотел 
никуда ехать, но она настояла, никому из нас не доверила 
весла; была не лучшая для рыбалки погода, лодку сноси- 
ло, но гребла очень спокойно, и это спокойствие передава- 
лось всем. Она вела лодку, на корме которой с бледным, 
равнодушным, злым лицом сидел Борис. Но уже через 
несколько часов он стал приходить в себя, глаза его обре- 
ли цвет, ожили, словно прояснился и наладился фокус В 
телевизоре, появилось отлаженное изображение. 

Вот он уже нырял в воду, заплывал далеко. 

Ныряли глубоко, до дна, зная, что вынырнем, что нам 
еще не время тонуть. | 

Лодочки, кораблики, челны... 

Пельмени по-сибирски, тенлый дом. Все вроде бы на- 
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лаживается, и потому ни слова о делах, тем более дела 
не очень хороши, выставка его, которую мы с таким трудом 
организовывали, кажется, срывается, но говорить ему об 
этом мы не станем. 

Я скашиваю глаза на рисунок в деревянной рамке, ви- 
сящий чуть в стороне от фотографий. Интересно, что на 
стенах нет ни одной Борькиной картины, кроме этого ри- 
сунка. Зато фотографий множество, как в деревенской 
избе: Катя с отцом, Катя с матерью, Катя с Борькой. И в 
стороне, над ними, чужой им, точно из другого альбома, 
из другой реальности незаконченный рисунок. 

Она сверху, чуть прищурившись, смотрит на нас. Мы 
разговариваем, встаем, садимся, позвякивает посуда, а я 
чувствую все время ее взгляд: словно ей оттуда надо 
разглядеть нас: Борьку, меня, Сашку, Борькину жену 
Катю. | 

Сколько всего было, сколько же времени, как бы раз- 
верстанного в пространстве, разделили нас и ее. Словно 
поезд, из которого она вышла, а мы сидим, те же пассажи- 
ры, только изменивииеся до неузнаваемости. Шоезд то 
рвется, то катится медленно, то стоит на остановках, но 
он все дальше и дальше оттуда, где она осталась навсегда. 


— Нора,— говорит она мне певуче и почему-то с более 
слышным по телефону, чем в жизни, грузинским ак- 
центом. 

Трубка повешена. Нас разъединили, и слышно только 
шелестение, разряды, неясные шорохи темного бездонного 


эфира... 


Мы встретились у кинотеатра «Аврора» на Покровке. 

Но времени, пространства и событий, разделивших нас 
на год, будто и не существовало. Словно вчера или поза- 
вчера расстались. | 

— Может, в кино?..— предложил я. 

Она усмехнулась и покачала головой. И тут я впервые 
увидел, что глаза у нее другие, чем там, дома, несколько 
потухшие, и вся она смотрелась иначе; нзуловимо угады- 
валась какая-то неуверенность, лицо стало меньше, не 
смуглое, как дома, а желторатое, словно с отцветшим, по- 
бледневигим загаром. 

У меня не было денег повести ее в кафе, но мы пошли 
в рыбный магазин наискосок от «Авроры» и у мраморных 
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столиков поедали бутерброды с рассыпающимися, младен+ 
чески розовыми крабами, перевитыми гирляндами майоз+ 
неза. 

Она ела, стараясь сохранить осанку и безразличие к 
еде, ела красиво, неспешно, как чаще всего красивые жен- 
щины умеют есть, и каждое движение ее было красивым 
и внешне спокойным, но я чувствовал неуловимую расте- 
рянность; ее гортанная речь с чуть заметным орлиным 
клекотом грузинского акцента была на сей раз смягчена 
и даже чуть искательна. Может быть, это наш огромный 
город придавливал ее? 

— Ну как ты, где ты? — спрашивал я. 

— Я все-таки поступаю туда, куда хотела. Уже про- 
шла предварительный творческий конкурс. 

— Значит, все хорошо? 

— Да, конечно, кажется, все неплохо. 

Мы вышли из магазина, шли вверх, мимо казарменно- 
го здания пожарной охраны с его старинными окнами- 
бойницами, мимо белых, с ярким на солнце желтком до- 
миков с колоннами и большими старинными венециански- 
ми окнами. 

Я хотел ей показать свою Москву, от Чистых прудов 
до Большой Ордынки, с тем чтобы потом вернуться к Го- 
голевскому бульвару, в Филипповский переулок, показать 
перковь, где моя мать святила куличи на пасху («Я не ве- 
рующая, не думай, но это традиция, так в детстве было»), 
извилистые московские дворы, холодные вечерние скамей- 
ки, множество соблазнов обещающего и просторного ве- 
чера. 

‚Она слушала, смотрела, восторгалась со мной вместе, 
но скорее механически, была чуть рассеянна, и я ощущал 
все время то ли тревогу, то ли скрытую, но разъедавшую 
ее заботу. 

Я думал с удивлением и гордостью: «Она все-таки мне 
позвонила, а не Борьке», пока не сообразил: Борька в об- 
щежитии, а у меня есть телефон; вот как все просто, вот 
почему я, а не он. 

Она ни разу не спросила меня о нем, будто его и не 
существовало. Это даже настораживало, наводило на 
мысль о том, что я чего-то не знаю в их отношениях. 

В буфетике на Пятницкой пили вермут, она морщилась: 
«Разве это вино, разве это можно пить?» 

Я незаметно захмелел, так как пил за двоих, и, осме- 
лев, взял ее за руку, приобнял, она не сопротивлялась, 
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была рядом и все время — далеко, приветливая, почти ла- 
сковая, но очень чужая. 

— Нора, ты здесь... как странно, что ты здесь. 

Странность и вместе с тем закономерность ее появле- 
ния — вот скрытые лейтмотивы того вечера, внезапное пе- 
ренесение совсем из другого края, видящегося отсюда да- 
леким, душным и пряным ботаническим садом. Оттуда — 
на будничный московский асфальт. 

Кстати, всю жизнь меня удивлял закон быстро, почти 
мгновенно меняющейся реальности, внезапное изменение 
декорации, сначала удивительное, потом становящееся за- 
кономерным и само собой разумеющимся — перенесение в 
новую обстановку. 

Никогда там, на ее родине, мы не были с ней вдвоем, 
но почему-то казалось, что сегодняшнее бесцельное блуж- 
дание по вечереющей летней Москве — продолжение чего- 
то уже бывшего, словно в огромности этого города одино- 
кие и вместе с тем неожиданно слитные, быстро привыкая 
друг к другу, мы приращивали к этим двум часам хожде- 
ния по Москве месяц той, далекой, уже нереальной жизни 
и год разлуки. 

И в тот момент, когда я уже не думал ни о ком, кроме 
себя и нее, когда никого уже и не существовало, она спро- 
сила о Борьке. 

Вовсе не хотелось сейчас говорить о нем. 

— Вак он? — переспросил я и добавил: — Ну как он... 
Нормально. 

Это стереотипное, ничего не выражающее словцо ин- 
стинктивно было произнесено мною, оно должно было сни- 
зить, точнее занизить, ее интерес к нему; именно то, что 
она сначала ничего не говорила, а потом спросила, имен- 
но то, что он и не существовал и вдруг появился, сразу 
как бы зачеркнув все наши разговоры, хождения, превра- 
тив все это в заполнение паузы, в бессмысленное убива- 
ние времени перед чем-то более важным и существенным 
для нее, перед встречей с ним. 

— Если хочешь, сейчас к нему поедем — в общежитие; 

Я говорил вполне искренне. Если так, то поедем. Если 
это ей надо, то поедем. Троллейбус «двойка» до конца мар-. 
шрута и дальше немного по пустырю, а там и общежитие, 
Там еще не спят. Может быть, пьют, может т быть, спорят. 
об искусстве. 

Она помолчала и сказала; 

— Да нет. Может.быть, в другой раз, 
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Шли, болтая о чем-то неважном, необязательном. Такой 
разговор только разъединял. Зачем-то я ей рассказал о том, 
как нас исключали. Она слушала очень внимательно, чуть 
испуганно. 

Теперь она вновь доверчиво шла за мной, мы успели 
посидеть на всех чистопрудных скамейках, потом пошли 
в переулок Стопани, в Дом пионеров, где начиналось мое 
художество, мимо диковинных машин у швейцарского по- 
сольства, мимо хрустально светящихся нарядных его окон, 
сквозь сад Дома пионеров, затем в утлый тупичок с мрач- 
ной надписью «Кожно-венерологический диспансер». 

Очутились в тупике, в ямах строящегося дома, треща- 
щим забором перелезли на Харитоньевский. Мы оба уста- 
ли до одурения. Хотелось еды и тепла. И тогда я пред- 
ложил: 

— Зайдем ко мне? 

Она постояла в нерепительности, затем молча кивнула 
головой. 

Комната моя в коммунальной квартире, в доме на 
Машковом переулке, была пуста, родители с ранней весны 
уехали в партию, да и вся квартира к этому часу должна 
была затихнуть, прижавитись по комнатам к толстым лин- 
зам, водянисто светящимся над маленькими экранами. 

Я нащупал в карманах последнюю мятую десятку, в 
нее уместилась бутылка плохонького сухого и двести 
грамм колбасы в дежурном магазине на Кировской. 

Экипировавигись таким образом, я решительно повел ее 
за собой. 

Вечерний торжественный подъезд с мраморными лест- 
ницами, проницательный взгляд вахтера, старинный лифт 
фирмы «Карл Гоффман», нервный тычок ключа в гнездо 
замка, насыщенная и скрипучая тишина ночной кварти- 
ры, и вот наконец твоя дверь, ограждающая от всех и спа- 
сительная. 

О чем-то неважном, несущественном говорили, она 
морщилась, пила, перебарывая себя, по-моему даже на- 
сильственно старалась слегка захмелеть, уйти, оторваться 
от чего-то, тревожащего ее, мне неизвестного. 

Я завел проигрыватель, мы станцевали арабское танго, 
но, видно, у нее не было настроения для ночных танцев, 
и, вежливо, но твердо отстранив меня, она села на диван. 

— Идти уже пора. 

— 'Гак ведь метро работает до двух часов... Л тебя про- 
воку. 
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— Проводишь? Вуда? 

— Как куда? Туда, где ты живешь. 

Она не ответила, усмехнулась. 

Дай закурить, — неожиданно сказала она. 

Я достал сигареты, молча удивившись. 

Вот какая история, — тихо сказала она. Затянулась, 
закашлялась, сломала сигарету, роняя клочки ори 
табака.— Я не поступила, я снова провалилась. 

— Ну и что... Тебе в армию, что ли? В следующем 
году поступишщь. 

— Слушай, я потеряла уже три года на эти театраль- 
ные дела. Я, видно, не талантлива, бездарна, и никто мне 
не сказал правду. И вы тоже с Борькой только хвалили 
меня... Я оказалась дурой. Абсолютной дурой. У матери 
на турбазе отдыхал администратор театра. Мать вздумала 
меня ему показать. Что-то я там читала, изображала. Он 
похвалил. Обещал, что поможет, говорил, что связан с 
училищем. В Москве я с ним встретилась. Он быстро смек- 
нул, что я помешана на этой идее. Он долго объяснял мне, 
что все можно устроить, что все оценки зависят от меня... 
Нет, не от моих способностей. От другого. Ты ведь пони- 
маешь? 

Мне не хотелось понимать, но я понимал. 

— Провинциальная дурочка, одержимая... Должно 
быть, он решил, что я готова на все. Первый мой порыв 
был прогнать его, сказать ему, что он не за ту меня при- 
нял, высказать все, что я думаю о нем, о его так называе- 
мой «тактике приручения». Это он мне говорил, что не 
хочет форсировать событий, что влюблен в меня и посте- 

пенно меня приручит... Я с отвращением видела это’ но- 
степенное приручение. А с другой стороны, представь: 
снова бесславно вернуться, ожидающее липо матери... сно- 
ва потерянный год... Что было делать? 

Я напрягся, мысленно сопереживая ей, входя как. в 
мутную илистую воду в эту ее ситуанию, которая, хо- 
тел ‘я или не хотел, но с момента, как встретил. ее здесь. 
в Москве, у «Авроры», стала и моей. 

— Я хитрила, старалась выиграть время. Этот чело- 
век, сначала такой бескорыстный и заинтересованный В 
мсей судьбе, все более открывался — специалист по таким 
провинциальным дурочкам. Мне хотелось немедленно нпо- 
слать его подалыше и высказать при этом все, что я о нем 
думаю, но я сдержизалась. Сдерживалась и от этого пре- 
зирала себя. Мне были навязаны правила игры. Конечно, 
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я их не приняла, но все-таки, все-таки... Я не выходила 
из игры. Я разговаривала с ним, улыбалась ему, хотя по-. 
нимала, что он скотина. Я боялась его, знала, что, если 
пошлю, он перекроет все пути. 

На первом этюде я получила четверку. Я выложилась, 
как могла, и, кажется, на этот раз получилось. Вся ко- 
миссия сидела тихо, они смотрели на меня внимательно, 
слушали меня, не было иронических подшушукиваний, _ 
как в прошлом году. Я была убеждена, что получу 
пятерку. Но не судьба. И все-таки еще были надежды. _ 
Я готовилась ко второму экзамену, но тут меня выперли. 
из гостинины, куда он меня устроил, чтобы мне легче. 
было готовиться... Не знаю почему. То ли он подсобил, то 
ли иностранцы какие-то приехали. В общежитие оформ-. 
ляться уже было поздно. Он стал звать меня к какой-то 
своей сестре, возможно, несуществующей. Сказал, что ин-. 
ститут в кармане, если не буду идиоткой... Со мной была 
истерика. Я ругалась так, как никогда в жизни... Все было 
для меня чужим, ужасным, этот гостиничный номер, куда 
он меня устроил и откуда теперь гнали, ощущение зави- 
симости. Впрочем, когда я высказалась ему, вся зависи- 
мость прошла. Теперь я ночевала у девчонок в общежи- 
тии, без пропуска, нелегально. Одна из них говорила, что 
я старомодная дура, дескать, театральный институт стоит 
и не таких затрат... Там, в общежитии, разная публика. 
Я завалилась на следующем экзамене. То ли нервы не вы- 
держали, то ли еще что. В общем, все. 

— Хочешь, я найду этого человека и набью ему морду? 

— Зачем? — тихо сказала она.— В конце концов я 
благодарна ему за урок. Жила-жила себе, закрывая на все 
глаза, почему-то всегда веря в чужую силу, в чужую под- 
пержку, в доброго дядю. Вот он и подвернулся, добрый 
лядя... Как это мы учили в учебниках: «Свинцовые мерзо- 
сти жизни». Вот я чуть-чуть и хлебнула. Ну ладно, идти 
пора. 

— Вуда? 

— Попробую в общежитие. 

— Оставайся, я прошу тебя. Куда ты сейчас пойдешь? 
Ты ляжезнь вот здесь, на диване. Завтра встанеть. Утро 
вечера мудреней ведь. И в конце концов ничего ведь не 
случилось. 

Она нокачала головой. Потом опустила голову на руки. 
Я увидел ее школьный девический пробор. И погладил 
каштановые жестковатые волосы. Я звал, — останется, 
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потому что некуда деться. А даже не потому... Может 
быть, единственный человек в Москве, который может ее 
понять сейчас и выслушать, это я. Понять и выслушать. 
Больше ничего. А что дальше... Ничего дальше. Я не 
могу, не должен обидеть ее... Сейчас она моя младшая 
сестра, и все, и только. 

Она встала, бойко спросила, скрывая смущение: 

— Гдеу вас... тут? 

— Сейчас, я провожу тебя. 

Она пошла за мной по темному тоннелю нашего кори- 
дора. Возможно, она впервые в жизни видела ночную 
московскую коммунальную квартиру. 

Кухня пропахла луком. Днем она становилась рабо- 
чим цехом квартирных домохозяек. У каждой свой стол, 
а станок — это плита, и она одна на всех. Входя в кух- 
ню, я видел, как они трудились, и шум был действитель- 
но почти фабричный, стучали молоточки, мясорубки со 
скрипом проворачивали фарш, кипела вода, время от вре- 
мени женщины переговаривались. О чем? Я не вникал 
в их разговоры, но доносились обрывки, казалось, это 
был один и тот же разговор, обрывающийся, но растяну- 
тый на много дней. 

Высокие своды кухни были закопчены. Иногда их со- 
трясал крик: ссорились. Ссорились редко, но все, это. 
была как инфекция, краткая, но бурная. 

А сейчас тишина, инструменты начищены, чуть по- 
блескивают в темноте, на столах. 

Б мгленькой закухонной комнатке свет: не спит, мо- 
лится старуха Феона; она больна, приготовилась умирать, 
все собрала для последнего обряда. 

При всей своей давней безропотной готовности к ино- 
му существованию на неведомой нам планете, она живо 
откликается на события повседневной жизни. Во всяком 
случае, и сейчас она выглянула и зыркнула на нас свои- 
ми старыми быстрыми глазами; все узрела и все поняла 
именно так, как ей надо было. И мне даже показалось, 
что глаза ее подмигнули мне, а тонкий рот понимающе 
ухмыльнулся. 

Я подсознательно чувствовал: с виду смиренна, но 
страсти ее раздирают. Она выпивала тайно, в одиночку, 
я это знал, я писал ее портрет и чувствовал мужской во- 
дочный запах, в ее смиренных, давно отцветших. глазах 
словно бы блуждал какой-то бес... Вот этого беса я никак 
не мог передать, поймать: благостность, внешнее смире- 
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ние, готовность к иной жизни — все это давалось, все это 
как бы лежало на поверхности, но я чувствовал, догады- 
вался: это первый слой, за ним другой, горький, юроди- 
вый, скрытый до поры до времени. 

Она не преминула мне как-то сказать после того ве- 
чера: 

— Я-то думала, ты тихонькой, робкой, а ты эвон ка- 
кой скорый. Но бог простит, ты молодой, а быль молодну 
не в укор. 

Любопытство удивительно сочеталось в ней с отрешен- 
ностью. 

Я чувствовал ее взгляд в тот вечер, ее необидную 
ухмылку, и сам ухмылялся над собой, когда стоял у ван- 
ны, слушал шум воды, ждал Нору, чтобы проводить ее... 
Как и старуха Феона, я был и светел, и греховен. 

Я знал, что я не должен обидеть ее ничем, что я не 
могу, не имею права... Я понимал, что она впервые в своей 
жизни душевно оскорблена: выйдя из домашней защи- 
щенности, из уютного окружения, впервые увидела при- 
творство и подлость. И раз так, и она в моем доме, и ей 
тяжело — то во имя нашей дружбы я буду человеком и 
сделаю для нее все, что смогу. 

Так я говорил себе, ожидая ее, прислуптиваясь к тому, 
как шипела газовая колонка, как она наконец, фыркнув, 
отключилась. 

Стало так тихо, что я слышал шелест Нориного белья, 
платья и чувствовал почти физически, как я двоюсь... Ко- 
нечно, я уже все решил и ничего такого себе не позволю, 
если бы я не был чист в своих помыслах, то я не решился 
бы оставить в своей многонаселенной квартире девчонку, 
давая им всем пищу для сплетен. 

Но с другой стороны — зачем это острое, изнуряющее 
ожидание, это поднимающееся волнение: в том-то и было 
противоречие, что я ничего не хотел и не ждал, но под- 
сознательно ждал всего и хотел всего. 

Она вышла, сказала, улыбнувшись: 

— Ая чуть не взорвалась. 

И протянула мне мокрое полотенце. 

В лице ее я не увидел ни смущения, ни неловкости: 
наоборот, ясность и спокойствие. Теперь у нее был ноч- 
лег и она могла отдохнуть. 

И вновь я провожал ее по коридору, мы проскользну- 
ли двумя тенями, одна легкая, как бы свободно парящая, 
вторая сутуло-напряженная (я’весь сжался, готовый к 
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отпору, если вылезет кто-нибудь из наших не в меру 
любопытных, а то и бесцеремонных соседей). 

Но мы прошли без препятетвий, тяжелая, обитая вой- 
локом и кожей дверь закрылась, отделив от зримого и 
незримого присутствия чужих; и такой славной и светлой 
показалась мне сейчас моя старая, порядком надоевшая 
комната. | 

В соседних домах уже почти все огни погасли, только 
наша комната тепло и празднично светилась, и чувство 
отдельности от всех сближало меня с нею и опьяняло. 

Все больше хмелея от этого состояния, я без умолку 
говорил, читал стихи, помню, что читал именно такие: 


Ночь нема, как дух бесплотный, 
Теплый воздух онемел, 

Но как будто мимолетный 
Колокольчик прозвенел... 


— Какой-то ты странный сегодня, что-то все время 
читаешь, а ведь уже бог знает сколько времени... Давай 
укладываться. 

В этом так просто сказанном «давай укладываться» 
не было ни намека, ни самого малого обещания, но было 
что-то доверительное, милое и опять же сближающее нас. 
И еще раз решив для себя, что я буду безупречен по от- 
ношению к ней, я стал вытаскивать из матерчатого рва- 
ного чехла старую раскладушку. 

Все так же радостно я растягивал эту скрипучую, на- 
мертво скавшуюся раскладушку, вытягивал ее длинный, 
ржавый скелет. 

‚Но когда я наконец отладил свое убогое ложе и по- 
смотрел на Нору, то понял, что она не разделяет моей 
приподнятости, умиленности, всех этих детских востор- 
гов... Она сидела на диване в какой-то неудобной позе, 
положив на его высокий валик голову, я видел ее полуза- 
крытые большие сонные глаза. | 

Уже погасив свет, я слышал, как опа вздыхает, как 
ворочается на моем диване... 

Я словно физически ощутил: нас разделяют несколько 
метров, всего несколько метров босиком по поблескиваю- 
щему крупному паркету, граница между двумя людьми, 
двумя состояниями: моим детским самодовольным покро- 
вительством и ее одиночеством, неуютном в чужом городе, 
в чужом доме. 

Я заснул быстро, неглубоко; сквозь клочковатый тре- 
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вожный сон увидел ее. Стояла босиком у окна, в моей 
рубашке, достававшей ей до колен. 

Большое, в полкомнаты окно уже лимонно предрас- 
светно светилось. Виден двор, а в нем трехэтажный особ- 
нячок постпредства, квадратный, с подстриженной травой 
газон, еще немного солнца — и он будет изумрудным, сей- 
час он седовато-зеленый. Цогда я загуливал и приходил 
поздно, а точнее рано, я видел его именно таким, посте- 
пенно высвечивающимся, проявляющимся, как негатив. 

Я тоже встал, она не обернулась, все так же стояла и 
неотрывно смотрела, будто была только одна. 

Я тихо подошел к ней, осторожно дотронулся до ее 
плеча. Мое прикосновение было скорее знаком дружбы, 
чем нежности, но она резко отодвинулась и сказала: 
«Не надо». И я мысленно как бы предугадал эти два ко- 
ротких, словно уже заранее заготовленных слова. 

Я отстранился, ее реакция обидела меня своей по- 
спешной банальностью. 

— Да ты не беспокойся, — сухо сказал я.— Мне ничего 
от тебя не надо.— И добавил: — Кажется, к Борьке ты 
была более благосклонна. 

— Он нравился мне. 

— Нравился? Почему в прошедшем времени? 

— Потому что сейчас мне не до него. Мне вообще ни 
до кого. Понимаешь? 

— Нуты не поступила, ну и что из этого? 

— Не в этом дело. Просто мне некуда деться. Возвра- 
щаться назад, домой, я не могу. 

— Почему? 
® — Тебе, наверное, кажется, что там рай... Да, на ме- 
сяц, может быть. Там можно отдыхать, но жить там ‘тя- 
жело. Праздность, многолюдие, пустота. Мне, во всяком 
случае, там нечего делать. Я хочу совершенно другого, 
а у меня не получается... Я не знаю, куда деться... 

— Я уверен, что твоя мать прекрасно устроит тебя до 
следующей весны. А потом ты снова попробуешь... И я 
уверен, выйдет. 

— Мать и так уж во многом загубила жизнь из-за 
меня. А сейчас у нее есть возможность выйти замуж... 
Есть человек. Может быть, это ее последний шанс. Ия не 
хочу, не могу возвращаться туда. 

Не до конца мне понятное, сдерживаемое с трудом от- 
чаяние словно бы росло в ней, ширилось, вот-вот готовое 
взорваться истерикой. Я видел это по ее ярко, сухо бле- 
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стящим глазам, по резко, безжизненно побелевшей коже 
смуглых щек. 

— Не надо, не надо, не надо, — пытаясь заговорить ее, 
как ребенка, троекратно возвращал ей эту ее же бессмыс- 
ленную, ничего не означающую фразу.— Не надо, мы все 
для тебя сделаем. 

— Вто «мы»? 

— Яи Борька. 

Она усмехнулась и, успокаиваясь, тихо сказала: 

— Да... вы хорошие, но при чем тут вы... 

Моя широкая клетчатая рубашка сидела на ней как 
хитон, щедро открывала загорелую, нежную шею, начало 
высокой груди... 

Она стояла босиком, нежно-легко поставив на пыльном 
полу маленькие, аккуратно вырезанные загорелые стун- 
ни, и я мгновенно забыл о роли друга-охранителя, обо 
всем на свете и притянул ее к себе. 

Целуя ее, я слышал тихое, приглушенное: «Не надо, 
нехорошо так». 

Но я уже не знал, хорошо или нет, уже другая власть 
управляла мной. Подсознательно я чувствовал: моя неж- 
ность, страсть не захватывают ее, не передаются ей, она 
мертвая, чужая, это только натиск, который она терпит, 
но в конце конпов оттолкнет, убежит... А может, и хуже. 
Может, и оскорбит меня. Бсе это я знал... Так, так, и по- 
делом. Но я уже ничего не мог с собой поделать, то было 
сильнее... 

Но она не отталкивала. Она была одновременно и 
безучастна и странно податлива. 

Теряя ощущение времени, пространства, видя перед 
собой как бы расширяющийся столб солнечного света, я 
тянул ее к себе, тащил, вел куда-то, больно натыкаясь на 
раскладушку, пока мы оба не грохнулись на диван с на- 
гретыми ее телом раскиданными простынями. 

— Что ты творишь,— тихо и как-то обреченно сказа- 
ла она.—'Ты же не любишь меня. 

— Люблю,— счастливо, уверенно не то прошептал, не 
не то выкрикнул я. 


Я много раз потом наново переживал, словно бы про- 
игрывал, тот вечер, стараясь не забыть ничего. Я спра- 
нивал себя: врал я тогда или нет? Нет, в моем таком по- 
снентном, легко сорвавшемся с языка ответе — была все- 
таки правда. 
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Запомнились мне с детства строчки: «Часто го“ 
ворят люблю те, которые не знают, сколько букв от Л 
мо Ю». 

° Я произносил это слово чрезвычайно редко. Слово это 
не было расхожим в напшом поколении. Нанта жизнь с дет- 
ства была так организована и устроена, нас так воспи- 
тывали в раздельных женских и мужских школах, что 
этой самой любви будто и не существовало. Но может 
быть, ‘и существовала в каком-то особом виде, скорее всего 
в виде дружбы и товарищества, отличной учебы и взаимо- 
выручки, а также в виде совместных  женско-мужских 
бальных танцев. я 

Мы приходили в соседнюю 613-ю школу чинной групп- 
кой, поднимались маршами мраморных лестниц, и на нас 
с любопытством смотрели сотни девчачьих глаз; девчонки 
подхихикивали, пока мы шли, будто мы были существа 
не только другого пола, но с другой планеты. 

Это любопытная вещь: на улице, во дворах, где мы 
жили, мы встречались с этими девчонками неоднократно, 
трепались, шутили, а когда приходили в их школу, как бы 
официальной делегацией, то становились уже не маль- 
чишками и девчонками, а представителями двух замкну- 
тых мирков, как бы отделенными друг от друга, и смотре- 
ли по-новому, будто в первый раз видели. 

Потом торжественный падекатр, салонный падепати- 
нер и наконец вихревая мазурка объединяли нас. Мы про- 
‘тягивали друг другу руки, влагали в теплые ладони свои 
‹‘трепещущие пальцы. Ход раздельного обучения как бы 
мгновенно нарушался. В шелестении торжественных бес- 
полых танцев мы чувствовали вдруг таинство нераздель- 
ности, смутную, опохабленную на стенах школьных туа- 
летов тайну пола. 

Мы важно танцевали под чужой ритм. А наши излюб- 
ленные ритмы мы вынуждены были скрывать, наши ме- 
лодии слетали, задыхаясь, с тоненьких кругляшей пленки 
на самодельных пластинках, которые продавались в подт- 
ездах странными типами в кепочках-малокозырках с про- 
дольной полосой, в ботинках на толстом каучуке, типов 
этих обычно звали на американский мапер Бобы, Григи, 
Джоны. На самом деле они были Борьками, Иванами или 
Гришками. 

Впрочем, это был один слой, один тип компании, это 
были джазовые ребята. Но существовали и другие. Они’ 
собирались в музее Скрябина или просто дома. Сидели 
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допоздна в коммунальных квартирах, читали стихи, мало 
известные широкому читателю; возможно, там был и За- 
болоцкий, и Цедрин, да и Есенин. Номню вечер, где нант 
товарищ делал доклад о творчестве символистов — потом 
долго у других присутствовавших спрашивали, о чем еще 
говорилось и зачем вам эти символисты, упадочные, заум- 
ные, непонятные. | 

Скромные вечеринки пятидесятых годов: какое-то осо- 
бое пространство между Нею и Тобой, сильно сокращен- 
ное следующим поколением. 

Его не сразу преодолеешь, невозможно сделать шаг, 
чтобы обнять, поцеловать, нет, сначала надо иначе, как 
бы бесплотно пройти это пространство, заполненное чу- 
жими, своими стихами, разговорами, цитатами. Любовь 


упрятана, прикрыта, закрыта, закамуфлирована об- 
зцими интересами, бальными танцами, диспутами, спо- 
рами. 


Многие из ребят старались казаться старше, опытнее, 
а победы болтливых и хвастливых мальчишек были силь- 
но преувеличены. 

Центр, улица Горького — «брод» — манили своими за- 
ведениями, но болыше всего крутились старшеклассники 
у коктейль-холла. Там странным образом объединялись 
студенчество, первые фарцовщики 50-х годов, поэты, с 
которыми можно было легко поговорить, которых молодые 
люди называли на «ты», хлопали по плечу, одалживали 
у них, а может быть, и им, тридцатку, двадцатку. Тот ми- 
рок всех приравнивал хотя бы на два-три часа. Девиц 
в коктейль-холле было немного, но они поражали своей 
невиданной по тем временам элегантностью. 

Одеваться, пижонить в то время было очень трудно. 
Стиляги выделялись в толпе как белые вороны. 

Я вообще не представлял, откуда у этих парней рос- 
кошные светлые пыльники, туфли на толетенных рафи- 
надного цвета подошвах, шляпы котелком. 

Я ходил во всем отцовском, перелицованном. Самыми 
пижонскими вещами были перелицованное габардиновое 
нальто и американские, солдатского вида ботинки на мик- 
ропоре. 

А эти проплывающие мимо девчонки в итироких пид- 
жачках, открыто покуривающие, всегда улыбающиеся и 
грустные, если приглядеться. 

На них интересно было смотреть. Но любить следова- 
ло других. А кого? 
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Торжественно, с неприступным видом юных графинь 
проплывали под звуки духового оркестра наши старше- 
классницы. И мы быстро придумывали себе предмет люб- 
ви, выскакивали из душного зала, слонялись по пахнущим 
вечным неистребимым запахом среднего образования ко- 
ридорам, выскакивали в весенние дворы, неумело-тороп- 
ливо целовались. 

Целуясь, чувствуя головокружение, уходя, ускользая 
от школьных стен, от всех на свете табу, мы все-таки из- 
бегали слова «люблю». 

Потому что еще смутно представляли себе, что это 
такое. 


В шесть часов утра меня разбудил голос Левитана, 
загремевший из невыключенного радиоприемника, брон- 
зовый голос важных сообщений, парадов, собраний и ма- 
нифестаций, в недавнем прошлом сводок Совинформбю- 
ро, голос, от которого ждешь чего-то необычайно грозного 
или, наоборот, торжественного, на этот раз просто возве- 
стил начало нового дня и начал перечислять последние 
события в стране и за рубежом. 

К счастью, он не разбудил Нору. Я метнулся к прием- 
нику и вырубил клавишу. Снова стало сонно и тихо. Связь 
с событиями в мире оборвалась, а Нора во сне заворо- 
чалась и чуть застонала. Я накрыл ее сползшим на пол 
одеялом, подоткнув его с боков... 

Первый раз в жизни я проснулся рядом с женщиной. 

Я увидел ее как в первый раз, бледное, тревож- 
ное даже во сне лицо, с легкой синевой под глазами, 
с арками густых, но тщательно выщипанных по моде 
бровей. 

Сейчас я видел ее больным ребенком, может быть, се- 
строй. Странно было: только что прошла эта короткая 
ночь, переполненная стольким, что я не мог бы связать 
друг с другом — нежностью, страстью, смущением, борь- 
бой, полнейшей свободой и странной скованностью. А сей- 
час не было ни разочарования, ни отчуждения, только ка- 
кая-то жалость к ней, а может быть, и к себе, оттого что 
все дальнейшее было неясным, запутанным, оттого что я 
чувствовал какую-то новую связанность с ней и зависи- 
мость от нее... Все это ворочалось внутри меня живым 
острым комком, поднимавшимся к горлу и запиравшим 
дыхание. 
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Босиком, стараясь ее не разбудить, я прошелся по 
комнате, которая тоже как бы изменилась с ее присут- 
ствием, и подошел к окну. 

Во двор постпредства въехала машина с почтой. Они 
получали почту раньше, чем обычные дома или учреж- 
дения. 

Маленький человек с тяжеленными нортфелями тороп- 
ливо шагал к широкой дубовой двери постпредства. 

Ровный, ухоженный газон постпредекого сада, напо- 
минающий маленькое футбольное поле, наливался крас- 
кой, зеленел на глазах. Да и само здание в прозрачном, 
струящемся воздухе казалось золотистым и как бы взле- 
тающим вверх. 

Я почти всегда вставал с трудом, когда надо было идти 
в институт, редко начинал день легко и счастливо, сразу 
врастая в него, а как бы преодолевал зябкую, неживую 
полосу. 

Сейчас же я с неожиданной полнотой и остротой 
счастья ощутил начало дня. 

Вдруг как бы увидев себя со стороны, с высоты ка- 
кого-то другого возраста, мне неизвестного, я подумал 
о том, что вот это утро часто буду вспоминать, оно оста- 
нется для меня навсегда — может быть, до конца жизни. 
Впрочем, тогда этот самый конец жизни представлялся 
мне таким же далеким от сегодняшнего утра, как это се- 
годняшнее утро, скажем, от дня восстания Спартака. 

Убежденность в ее бесконечности... 

И оттого так четко и с поразившей меня новизной я 
чувствовал надышанное сонное тепло комнаты, пробиваю- 
шуюся в форточку свежесть летнего, настоявшегося за 
ночь на запыленной, но живой листве бедных городских 
рощиц утра, ясность и чистоту неначавшегося дня, жел- 
товато светящуюся барочную колоннаду графского дома 
с вывеской дипломатического представительства. 

Вее это вдруг связалось в одну цень давно известных, 
но как бы впервые открытых мной предметов, явлений, 
а началом этого яркого, сверкающего, будто тронутого 
киноварью потока была девушка, свернувшаяся под моим 
одеялом, спящая на моем диване. 

Моя девушка... Что это значило «моя»? 

Я не мог даже допуетить, что она проскется, встанет 
и уйдет. И больше мы не увидимся. 

И все-таки это было. И всякие мелкие, будничные 
мысли: надо или не надо ехать в институт в мастерекую, 
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что сказать брее, когда я его встречу, или вообще ни- 
чего не говорить. Все эти ничтожные мыслишки, которые 
я изгнать не мог до конца, но как бы засунул куда-то в 
подвал своего сознания, не могли ни снизить, ни омра- 
чить, ни испортить сегодняшнее утро. 

Пустая утроба стоявшего в углу комнаты холодильни- 
ка время от времени издавала короткий глубокий звук, 
урчала, напоминала о том, что в доме нет еды. Но было 
рано, и все магазины города были еще закрыты. 

Я подошел к дивану и тихо лег рядом с Норой. Я об- 
нял ее, попеловал в закрытые глаза. 

— Не надо, — сонно сказала она.— Уже, наверное, 
поздно и пора идти. р 

— Никуда ты не пойдешь, — твердо сказал я. 


Что еще было в те предосенние дни? 

Участие в ее судьбе... Постоянное ее присутствие... 
Желание ее защитить. Я даже добрался до администра- 
тора, до того самого типа. 

Вот я стою перед ним. Он видится мне, по ее расска- 
зам, на расстоянии, плюгавым, лысым, вертким, такими 
обычно изображают театральных администраторов. На са- 
мом же деле он высок, плечист, кудряв, наряден и только 
улыбочка у него ироническая и чуть наглая, вот она и 
дает мне толчок опоры, она стартовая площадка моей не- 
нависти, моего наказания. Какого? 

Избить его я не могу при всем желании. Я щупл, низ- 
коросл перед ним. Когда я пришел, он сидел за столом, и 
я увидел его мощную кисть, толстые пальцы, пороснтие 
волосами, зажавшие авторучку. Авторучка в этой здоро- 
вой ручище казалась спичкой... Достаточно было таким 
рычагам заработать... 

Тем не менее благородная ярость переполняет меня: 
«Негодяй, сукин сын, проходимец, вас надо выгнать из 
театра, я вас опозорю, вы ответите», — мысленно говорю я, 
но на самом деле молчание, тишина, и он с высокомерным 
ожиданием смотрит на меня. 

«Что вам надо, если хотите контрамарку, пожалуй- 
ста», — это я тоже мысленно слышу, а точнее, готов слы- 
птать, но этого он не произносит. 

Он вовсе будто и не замечает меня, пишет и пишет, 
сжимая своими клешнями тоненькую шариковую спичку. 

— Я брат Норы. 

— Какой еще Норы? 
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— Авы забыли? 

— Что-то не помню. 

Той самой, из Келасури, из Абхазии, той, которой 
вы обещали. 

— Обешщал, да, кажется, но, кажется, не получилось. 

Он отвечал не глядя на меня. 

— Вы негодяй, — прямо ему в лоб выстреливаю я. 

Он смотрит на меня, таращит удивленно небольшие 
желтые глаза. 

— Вы что, делаете вид, что не понимаете? — говорю я. 

Он продолжает писать и, так же спокойно, негромко, 
не подымая глаз, говорит: 

Ваша сестра не вправе на меня обижаться. Я ни- 
чего плохого ей не сделал. 

— Сукин сын, — задыхаясь, кричу я.— Воспользовать- 
ся положением, наобещать, шантажировать... 

— Но ведь я ничем, кажется, не воспользовался до 
конца и никаких, я полагаю, претензий у вас ко мне не 
может быть, — с поражающим меня спокойствием говорит 
он.— Ваша сестра, извините, запуганная ОВ 
Вы же, очевидно, истерик. Вот так. 

— Как интересно видеть живого мерзавца,— говорю я 
громко. 

— Ну и смотрите на здоровье, — так же спокойно, не 
повышая тона, не вставая, говорит он.— Только выйдите 
на всякий случай. Работать мешаете. № 

Я стою в растерянности. Вроде бы я сказал все, что 
надо, а он не реагирует, и даже на драку не идет. Впро- 
чем, если дело дойдет до драки... 

В углу его стола стоит полузасохшая чернильница, 
взвинчивая себя, я думаю: может, бросить в него черниль- 
ницу... Но тут же я успокаиватось, черт с ним, с негодяем, 
долг исполнен, во всяком случае. 

Я осматриваюсь по сторонам. Висят афиши, я меха- 
нически обращаю внимание на то, что они выполнены 
в одной манере, будто все спектакли на одно лицо. Хотя, 
кажется, спектакли этого театра идут всегда с аншлагом. 
Я не был здесь ни разу. 

Афиши яркие, но без выдумки, иллюстративные, я бы 
сделал совершенно иные. 

— Что, заинтересовались? Могу контрамарочку дать 
на два лица. Вам с сестрой. 

— У вас бездарные афиши и плохой театр. 

С этими словами я покидаю кабинет администратора. 
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Взад и вперед исхоженная нами осенняя Москва, 0с0- 
бенно часто шли мы мимо Библиотеки имени Ленина, по 
мосту, на набережную, потом на Ордынку. 

Чистые пруды и Ордынка — вот два места, где прошло 
мое московское детство. Я рассказывал Норе историю этой 
улицы, в то время я был очень увлечен старой Москвой, 
мне хотелось написать цикл акварелей «Москва ушед- 
шая». И я смотрел в архивах старые чертежи, пожел- 
тевшие рисунки: Ордынская местность, в которой жили 
«тягловые люди», время от времени они должны были во- 
зить в Золотую Орду поклажу, а в лучших домах прожи- 
вали послы Золотой Орды. Потом здесь возникла Ордын- 
ская слобода, или Варлаамовская, по пределу святого 
Варлаама Хотынского... Может быть, где-то здесь, неда- 
леко от церкви Преображения господня опричник пре- 
следовал красавицу жену купца Калашникова. 
| И казалось, что мы с Норой тоже оттуда, я только не 
мог определить наше сословие, я говорил, что она грузин- 
ская княжна, невесть как понавшая в Москву, а она на- 
зывала меня мелким купчиком, особенно после того, как 
я затаскивал ее в кафе, в шашлычные. Она отказывалась 
от грузинской княжны, она видела себя монашенкой. 

— Монашенки пе целуются на скверах,— говорил 
я ей. 

— Я блудница с душой монашенки, — смеясь, отвеча- 
ла она. 

И опять я видел перед собой «Великий постриг», та 
тоже была живая и целовалась, наверное. 

Это был месяц совершенно безмятежный и еакднинеей, 
Борьку я так и не встретил, он уехал в деревню, родители 
еще месяц должны были находиться в экспедиции, и она 
пока жила у меня. А что дальше? Дальше посмотрим. 
Го, что за пределами месяца, казалось еще далеким. И не- 
чего всматриваться в завтрашний день. 

Завтрашний день размыт и неясен, но все же хорош. 
Август все жарче, все меньше тени в московских садиках 
и скверах. 

Все время чувствуешь свои городские пересохиие 
губы. Подставляепть к ним выщербленный стакан с гази- 
ровкой и на дне приторно-сиренного питья онущаешь го- 
речь... 


То, что сделало нас с Борькой почти врагами, то, что 
что разделило нае на несколько лет‚,— потом примирило, 
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сблизило. Вслух, в разговоре, мы всего один или два раза 
вспоминали о ней. 

Но мы оба совершенно отчетливо чувствовали ее не- 
зримое присутствие. Зримое присутствие столкнуло нас 
когда-то, ближайших друзей, незримое объединило на- 
всегда. 

И едва я входил в его квартиру, где правила его но- 
вая жена (почему-то я все считал ее новой, хотя она уже 
много лет была с ним), я безотчетно, долго смотрел на 
рисунок в углу. Зачем мне нужен был этот рисунок? Все 
уже давно переменилось в жизни. Я не думал, плох он 
или хорош, хотя он был удивительно точен и легок, на- 
рочито не закончен, а может быть, и не нарочито... 

Я чувствовал в нем силу остановившегося времени. 

Я уже давно привык к ее отсутствию, вся моя жизнь, 
долгие годы шли без нее, словно поезд, навсегда, давно 
оставивший какую-то роауини неутомимо идущий к 
своей. 

Легче, светлей было бы думать, что она солнечно рас- 
творилась в небе, нет, она была в земле, под серой мра- 
морной плитой с уже несколько размытым барельефом, 
который Борька выбивал днем и ночью, друзья подсвечи- 
вали ему фонарями. Нригнувшийся к земле, исступлен- 
ный, заросший, казалось, вот сейчас он рухнет и не под- 
нимется никогда. Но он поднялся. 

И все же физическая реальность ее исчезновения была 
не до конца постижима. Уехала надолго, на годы, навсе- 
гда, но где-то есть. Жена же Борькина думала, очевидно, 
что Нора действительно до сих пор жива. Поэтому, словно 
безошибочный радар, перехватывал мой осторожный 
взгляд на рисунок взгляд Борьки на меня. Он охранял 
и защищал сегодняшнее от вчерашнего, загнанную внутрь 
и непроходящую ревность. 

Есть жена, есть мы с Борькой, есть ее ‘бессмысленная 
ревность, есть Борькин рисунок. 

Нет Норы... Но это еще не скоро. Еще несколько лет 
сплетшимся клубком нам всем по земле. 

Однажды, еще при жизни Норы, Борька прочитал мне 
стихи. Я удивился и спросил: чьи? Он ответил: естествен- 
но, мои. Я их запомнил наизусть. лы 


И без ответа, без вопроса, 
Но так, как нужно нам двоим, 
Мы, закуривши папиросы, в глаза 


Друг другу поглядим. 
115 


В кривой улыбке губы екрепим, 
И тяжко будет нам курить, 
Курить, не стряхивая пепел, 
Курить, и глаз не отводить. 


Молчать, и все припомнить снова, 
Курить, и не скривить лица, 
Курить, и не сказать ни слова, 
Но мы докурим до конца. 


Кроме наших скитаний по Москве, я еще занимался 
другим, главным. Я решил сделать ее портрет. Портрет 
давался очень трудно. 

Если бы я поставил цель нарисовать портрет незна- 
комой женщины, если бы я писал с натурщицы, было бы 
гораздо легче. 

Чувства было слишком много, оно теснило, распирало 
и потому мешало. Может быть, труднее всего писать 
«свой» материал. Личное владеет тобою, и исчезает необ- 
ходимая отстраненность. 

Я все время приглядывался к ней. Она шутила: 

— Ты что, меня в первый раз видишь? 

— Да, в первый, — отвечал я. 

Но именно я не мог вспомнить, какой я ее увидел 
в первый раз. А мне необходимо было именно это ощу- 
чтение. Все свои поздние чувства надо было забыть, 
убрать. Нужна была именно острота первого взгляда, от- 
чуждение от натуры. 

Я много раз его переписывал, неределывал. Я делал 
другой портрет, уже после... А тот первый вариант со- 
хранился. Недавно я взял его и посмотрел, будто на чу- 
жую работу. Мне было даже неважно, как исполнено. 
Был важен лишь облик... 

Она сидела за столом, склонившись, в сиреневой коф- 
точке, с голыми загорелыми руками, со счастливыми, ти- 
хими, медовыми глазами. Ни облачка, ни тени предчув- 
ствия... 


Каждый вечер мы ходили куда-нибудь в кино, про- 
смотрели все стоящие и нестоящие фильмы, их, впрочем, 
тогда выпускалось немного, таскались по молодежным 
кафе, входившим тогда в моду. Молодые поэты читали 
там свои стихи, микрофоны, как правило, не работали 
или их не было. Напряженные голоса поэтов раскладыва- 
лись на отдельные звуки и Фразы, прорывавшиеся сквозь 
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гул посетителей, как ни в чем пе бывало попивавитих 
вино и поедавигих мороженое. 

Чужеродны были эти поэты здесъ, с бледными, серьез- 
ными лицами, среди других, раснаренных, красных, бла- 
женно-рассредоточенных. Вдохновение строки не могло 
перебороть винного вдохновения. 

«Нет, никогда я не буду выставляться ни в каких 
кафе», — решил я для себя, хотя и никто не предлагал 
мне выставляться. 

Сквозь этот разнородный и чужой гул мы вели с Норой 
свой долгий, постоянный диалог. Мы бесконечно спори- 
ли, хотя, казалось, наши взгляды были похозки, и мы све- 
ряли их друг с другом и уточняли, словно раз и навсегда, 
именно в этот месяц, нам надо выработать единую общую 
линию жизни. 

Сосуды наших жизненных впечатлений стали как бы 
сообщающимися: все, что было увидено, прочитано, пере- 
жито, надо было сию же секунду передать другому. 

Мы знали теперь все друг о друге, да и не только друг 
о друге, о наших близких, о наших родителях. 

Только о своем отце Нора почему-то умалчивала, так 
же как там, у нее дома, умалчивала ее мать. Но однажды 
Нора рассказала мне и об отце. 

Отец ее, немец-коммупист, судя по ее словам, всю вой- 
ну был здесь, в России. Какую работу он вел, я так и не 
понял, да и Нора не знала. Ясно только, что он принимал 
участие в нашей общей борьбе против фашизма. 

В конце войны, уже в мае сорок пятого, ему предло- 
жили отправиться в Германию, и мать, взяв с собой ма- 
ленькую крикливую Нору, отправилась в Берлин по разо- 
ренным дорогам Европы. Они прожили там нест ‹олько, 
судя по словам Норы, мучительных лет. Я не понимал, 
что было самым мучительным: не могла ее мать жить. 
там или не могла с ним... Видимо, у пих были какие-то 
сложные отношения, о которых Норе не хотелось гово- 
рить. Внрочем, Нора очень часто повторяла, что мать 
очень любила отца, но он целиком запимался политикой, 

его никогда пе было дома, и мать мучилась в одиночестве 
в полуразрушенпом чужом городе. 

Время от времепи мать возвращалась назад, домой; и 
после этих возвращений ехать в Германию было особенно 
тяжело. Мать отказывалась припимать там все: и еду, 
и климат, и людей. Еда была постная, климат сырой, 
люди чужие. | 
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Но главное было в чем-то другом... 
Норе запомнились лишь бессонные ночи в поездах, 
таможенниками, солдатами паспортного контроля, и за+ 
помнился пригород Берлина, в котором они жили: в пер- 
вый приезд ржавый и разрушенный, во второй очистив 
итийся, с одинаковыми аккуратными домами, с разноцвет- 
ными наличниками на окнах, со свежей черепицей но- 
веньких крыш, еще ей запомнилась гулкая пустая цер- 
ковь, куда забрела голодная собака, старуха тщательно 
мыла полы, тускло светился орган. Его звенья показались 
ей позолоченными кавказскими газырями. 


Старуха спросила ее что-то по-немецки, а девочка рас- 
терянно сказала: 


— Не понимаю. 


И старуха что-то долго говорила, глядя на нее незря- 
чими, открытыми глазами... Говорила долго и жарко, буд- 
то что-то пыталась объяснить, а что — Нора не поняла. 
Озлобления не было в том, что говорила эта слепая ста- 
руха, так Норе показалось, во всяком случае. 

Потом еще в один приезд город увиделся ей рафинад- 
но-белым и розово-пряничным. Он был умыт, почищен, 
лохож на декорацию. В кондитерской продавались удиви- 
лельные пирожные: мышки © глянцево-черными спин- 
ками. 


Мышки таяли во рту. Большой, грузный отец с нозд- 
реватым носом, не вынимавиий изо рта трубки, что-то 
рассказывал. Ей было странно, как можно говорить, дер- 
жа в зубах трубку. Слова словно цедились. Ей хотелось 
любить своего отца, да и мышки, которыми он угощал, 
были такие вкусные, но во время отъездов она всякий 
раз отвыкала от него и привыкала с трудом. Она чуть- 
чуть боялась его. Он называл ее «майне тохтер» и с гор- 
яостью показывал сидящим в кафе знакомым на свою 
дочь. Она чувствовала, что он очень гордится ею. И еще 
она понимала, что он важный человек в этом городе, все 
почтительно здоровались с ним, а некоторые смотрели с 
неприязнью и страхом, но здоровались еще более почти- 
тельно. 


Вот и все, что она помвит: музыка из сверкающего 
автомата, мороженое, сладкий морс, отец с трубкой, а по- 
том вдруг белое запрокинутое лицо отца, длинная процес- 
сия, мать, сжимающая ее тенпяыми мокрыми руками, то 
молчащая, то рыдающая, толпа, музыка, и, наконец, ти- 
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шина, и очистившаяся от цветов черная лодка с отцом 
опускается в бездну... 

Когда они отъезжали от этого отгороженного забором 
здания, где навсегда остался отец, то она смотрела на 
плоскую, серую трубу, словно с привязанным к ней жид- 
ким клубком дыма. 

Больше ни она, ни мать не были в Германии. 

Мать часто вспоминала его, кручинилась о нем, будто 
и впрямь жила с ним счастливо и безмятежно. 

Однажды мать, непривычно оживленная и как-то не- 
приятно пахнущая кислым уксусом вина, сказала, что 
у нее, у Норы, есть в Германии братик, только он не полу-. 
немец, как она, а настоящий немчик, он уже взрослый и 
однажды даже прислал письмо; возможно, ему хочется 
посмотреть на свою сводную сестру... 

— Иты не ответила ему? — спросил я ее. 

— Нет... Вее собиралась, но так и не ответила. Ведь 
все равно он мне чужой человек. 

— Странно... Я бы ради этого поехал в Германию или 
нашел бы его и вызвал сюда. 

— Да, мне тоже хотелось, но я не знала, что ему на- 
писать. Все откладывала, откладывала, да так и не ре- 
шилась. 

Я мысленно представил себе ее брата и думал о том, 
как непохожи ее судьба и ее родители, те города, в кото- 
рых она росла, — на мою судьбу, на моих отца и мать и на 
мои города. 

И вот две такие наши непохожие судьбы встретились, 
неожиданным образом пересеклись, и ничто не разделяет 
нас. И не разделит никогда. 

Никогда было обещанием вечной близости, нераздель- 
ности с нею. 

Теперь превратилось в побитую снегом и дождем 
плиту с барельефом, ее именем, двумя датами, с таким 
кратким расстоянием между ними. 

Родители мои вскоре должны были приехать, и я тра- 
тил все свои дни на поиски комнаты, которую Нора мог- 
ла бы снять. Я со страхом думал, что в один прекрасный 
момент ей надоест это бездомье, она махнет рукой на все 
и отправится домой, к матери. Наконец удалось снять 
угол у пожилой женщины, машинистки. 

От самого этого слова «угол» пахло сиротством, нача- 
лом века, жизнью бедной провинциалочки в господах... 
Только настоящие господа выделяли не угол, а комнату. 
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- Да еще эти то длинные, то короткие очереди; сухой, . 


нервный треек’мантинки. 
| И все вечера после фильмов, спектаклей, эстрад, а 
иногда и без них, с того момента, как вечер подтемнял 
рябые мостовые Москвы, мы искали прибежица во всех 
ее парках, скверах и зеленых массивах. 

Фили, Краснопресненский ЦИКиО, Измайлово, Со- 
кольники — вот были наши прибежища. 

Снобам нынешнего поколения это может показаться 


странным, смешным; действительно, что может быть по- 


шлее хождения в подобные парки. Я же и мои сверстни- 
ки любили их не только за тьму и уединение; дети го- 
рода, мы искали и находили там дубравы, сени и даже 
поляны. 

Правда, эти поляны были забросаны бутылочными 
осколками, которые валялись здесь словно окаменевшие, 
застывшие слезы, след какой-то забубенной исчезнувшей 
жизни. | 

Эти жалкие московские поляны напоминали другие, 
настоящие, они пахли травой нослевоенных пионерлаге- 
рей; и рос среди тех же, но более редких бутылочных 
осколков живой и наглый чертополох. 

Качели, гигантские пгаги, тиры, силомеры, обморочное 
колесо обозрения, вот-вот готовое сорваться со всеми 
своими болтающимися домиками, внизу покачивающийся 
зеленый газон, на нем — красный серп и молот, затейливо 
_уложенный специальным художником... Я помню, что еще 
несколько лет назад здесь красовался усатый портрет 
вождя. 

Иногда Нора брала с собой учебники, она рептила те- 
перь поступать в медицинский, а я рисовал грифелем па 
картоне черно-белые пейзажики или фигурки движущих- 
ся людей, — меня всегда интересовали схемы человече- 
ского движения, мне казалось, что характер в нервом 
своем. слое открывается именно в движении человека, в 
его походке. 

Я не понимал, как воистину она относится ко мне, лю- 
бит ли она меня. Она была ласкова, нежна, иногда чуть 
снисходительна, иногда она называла меня мальчик. Это 
ее «мальчик» пронзало меня нежностью, лаской, а иногда 
в этом слове виделся и какой-то иной оттенок, словно 
подчеркивающий какую-то мою слабость, неспособность 
ее защитить, даже приютить. Мальчик мог сопровождать, 
занимать, не более. И словно па горячем, беспечном бегу 
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натыкался я на опустившийся по пояс шлагбаум. Все. 
Дороги дальше нет. Нерспектива бесперспективна. 

Но об этом я старался не думать. 

Буквально каждый тот день и вечер я помню и сейчас. 
И все они сливаются в один сплошной праздник. 

И даже эти долгие сидения на скамейках, ожидание 
тьмы, ненависть к мелькающим белым рубашкам или 
светлеющим во тьме платьям, «черт-те кого носит рядом», 
и наконец пауза, тишина, пустота, никого, и мы как бе- 
итеные бросаемся в объятия друг другу, словно годы жда- 
ли этого момента. 

Я бы, кажется, убил любого сознательного и бессозна- 
тельного соглядатая наших встреч. Умом я понимал: со 
стороны объятия на пошлых скамейках глупы, со стороны 
бесстыдны, но мне плевать было на это. «Со стороны» 
не существовало для меня, я знал,— может, это и высоко 
авучит. — но я чист, как никогда, и душа, словно мотор- 
чик вибрировала от мощного напряжения любви. 

Двойственная суть любви: разрыв между рождающим- 
ся из горней выси чувством и его плотским претворением; 
эта остро-ранящая, особенно в юности, несовместимость — 
пе только уходила, наоборот, возникало чувство полностью 
поглощающей, новой и абсолютной близости. 

Слово «близость», обозначающее отношения мужчин и 
женщин с его бытовым, постельным смыслом тут было 
ни при чем. 

Другое. Наверное, нс близость, а просто одно целое. 

И каждый раз я целовал ее, будто в последний раз; по- 
сле солнечного, слепого взлета была пустота, ноющая, раз- 
давливающая грудь боль; сухой запах земли, терпкий дух 
чебреца — дыхание разлуки. Откуда, почему? 

Может быть, груз первой в жизни, яростной настоящей 
любви был слишком тяжел? Может, и это... Наверное, и 
так. Но что-то еще мучило. Странное ощущение, что сча- 
стье слишком огромно, но далось как-то уж легко, случай- 
но, без боя, что досталась она мне просто даром и ни 
за что. И потому — дар временный, недолгий. 

Но еще рано об этом. Пока мы сидим в Сокольниках, 
во вновь открытой стекляшке шашлычной, дождались, на- 
‚ конец, пока одновременно рассеянпо и судорожно по ка- 
кой-то ему одному знакомой орбите официант дошел до 
нас. И вот, наконец, мы получили пеопрятпую медицин- 
ского вида колбу с табачного цвета кислым вином и не- 
сколько кусков горячего, тянущегося как каучук, полусы- 
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рэго мяса. Как проголодавшиеся звери, мы рвали его мол- 
ча, сосредоточенно. 

Вдруг мимо нас степенный, сосредоточенный Сашка, а 
ва ним Борька... 

И все-таки мы не могли не встретиться. Москва слиш- 
ком огромна и слишком тесна. 

Борька похудел, осунулся: вернувшись из деревни, где 
ел картошку и пил чистый самогон, в городе, в какой-то 
столовке, он отравился, да так, что угодил в больницу. 

Я несколько раз навещал его. Тема его болезни была 
для меня спасением. 

— Ну как ты там? Несло тебя сегодня или нет? 

— Нормально, у других еще хуже. Пушку в зад встав- 
ляют. 

Так мы подшучивали, и как, действительно, мог я ему, 
больному, рассказывать о том, что происходит, как мог я, 
чтоб в этих дурацких желудочно-кишечных темах мельк- 
нуло святое для меня имя? 

Да и как мог я вообще кому-нибудь рассказать о нас 
© ней? 

Его южный, легкий флирт с ней или, как там это на- 
ввать, увлечение — теперь, после всего нашего, московско- 
го, казался игрой, чепухой давних, безответственных, на- 
прочь ушедших времен... Теперь свою жизнь я делил на 
«ло нее» и «при ней», как историки делят эпохи. 

Конечно, следовало бы сказать ему, что она здесь, но 
все как-то не получалось. Да и почему, кстати, я должен 
ему докладывать? Ито она ему? Ито он ей?.. Никто. А мне 
она — все. 

И все же, когда встретились, стало жарко, противно, 
нехорошо. Не то чтобы предательство, но первая моя в от- 
ношениях с ним неискренность, умолчание на грани лжи. 
_ Он посмотрел сначала с изумлением, автоматически пе- 
репроверил вторым взглядом: не ошибся ли, и, удостове- 
ривитись, что все так и есть, усмехнулся; трудное, вынуж- 
денное движение лицевых мускулов. 

Улыбка, тяжелая, как вес, который необходимо взять, 
рвануть на помосте, прежде чем начать разговор. 

— Однако, это интересно. 

Он сильно окал всегда, когда волновался. 

Помолчав, добавил, глядя на Нору просветлевшими 
почти до белизны глазами: | 

— И давно это вы... здесь... в наших северных краях? 

Лицо ее выражало какую-то умствениую работу, мне 
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показалось, она шевелит губами, добросовестно подсчиты-. 
вая: 

— Ровно два месяца. 

Он еле заметно помрачнел. Два месяца это было мно- 
го; еще неожиданное, как снег на голову, ее появление в 
Москве, случайную встречу со мной можно было понять: 
он в больнице, не нашли его и ринулись вдвоем в парк, 
посидеть в кафе... В таком случае все было бы нормально. 
Тогда можно было бы все переиграть, снова взять инициа- 
тиву, но два месяца — это много. 

Чудак, он еще не знал, какие два месяца. 

Он скрытно, незаметно (но я-то все замечал) следил 
за каждым моим жестом, словом, за каждым обращением 
к ней. 

И опять ему было непонятно: ушел поезд или нет. 

А понятно стало на следующий день в институте. Он в 
упор, без всяких прелюдий, как-то по-мужицки грубо 
‚ спросил: 

— Ты что, спутался с ней? 

Он еще хуже спросил. 

Я ответил твердо, будто камень, вылетевший из его 
глотки, с силой толкнул ему обратно: 

— Не смей. Мы любим друг друга. 

Хотел сказать: «Я люблю ее». Но сказалось само: «Мы 
любим друг друга». 


Теперь я знал, это навсегда разъединит нас с Борь- 
кой. На каком-то этапе мы все: я, она, он — были частью 
одного пелого, и звенья этого целого не ломались, сопри- 
касаясь друг с другом. Теперь все изменилось. Мы разде- 
лились: я и она — одно, он — другое и на другой стороне. 
Сначала был маленький холодный ручеек, перешагнуть его 
ничего не стоило... Но не шагалось. Стояли на месте. А он 
все ширился между нами, и все холоднее, глубже стано- 
вилась эта вода. 

...И не видно у реки той края. 


Вокзалы, ухающая музыка, тогда эта музыка громыха- 
ла в вокзалах, заглушая напутствия, пожелания, плачи. 
Со времен войны это осталось — музыка на вокзалах. 

Я отсчитывал дни и часы до ее отъезда. 

Что ж, не привыкать было прощаться и встречать... 
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«Едем мы, друзья, в дальние края...» — это даже не 
песня, это рефрен целого поколения. Сначала товарняки'и 
этиелоны войны, эвакуации, разлуки на вокзалах, сортиро- 
вочные станции, откуда выползали поезда медленно и как 
гусеницы, иногда под кружащимся и примеривающимся 
номепким самолетом. 

Потом другое, начало 50-х, стройотряды, студенческие 
отряды, слово «отряд» уже потеряло свой военный, боевой 
окрас. 

Отряды двигались в Казахстан, на целину. Все мы или 
почти все прошли через это. Все поколение. Целина сдела- 
ла нас взрослыми, многие ценности вдали от дома прояс- 
нились. Палаточные городки вошли в жизнь навсегда. 
‚Они были святы для нас. Может быть, поэтому я так не 
любил бойких туристских песен. о стройках. Я всегда счи- 
тал, что их писали люди, ездившгие только по курортным 
маршрутам. 
°’ Любование чужими неудобствами, воспевание этих не- 
удобств, всякого рода фальшивая мечта о голубых горо- 
дах чаще свойственны людям, удобно устроившимся и 
крепко оседлым. 

Надо сказать, что и в институте была традиция — хож- 
дение за три земли за жизненным материалом. Поездки, 
новые города, новые маршруты многое давали нам, 050- 
бенно в юности. Потом мы почувствовали потребность вы- 
брать что-то важное для себя из всего этого калейдоскопа, 
не прикасаться к новым темам перстами легкими как сон, 
а вжиться в одну — освоить до конца свой город, свой по- 
селок, свою дороту. Впечатления нельзя брать напрокат. 
_ Тяжелее гнать из себя, из своих недр, из своего жиз- 
ненного сока. А езда в незнаемое тоже не всегда плодо- 
ъворна. Не станет ли она постепенно ездой в заемное? 

Да и бесконечная командировка с бесконечной сменой 
мест, с промельком приездов и отъездов вдруг становится 
поперек подлинной выстраданной жизни, и ты: чувствуешь 
какую-то новую необходимость (а может быть, и старую) 
командировки в самого себя, в сво, в свой выстраданный 

сульбой материал; получается, что. самые зрелые краски 
добываются оттуда, они, правда, труднее добываются, надо 
лезть в нутро, в них и привкус крови, и волокна слизистой, 
и запах этот не всегда приятен, но, может быть, из тако- 
го и вырастает твоя картина. 

Аккуратно, мастеровито сработанные портреты, грамот- 
ные комнозиционно, с контрастирующим или подчеркиваю- 
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щим фоном — он согласован с внутренним миром портре- 
тируемого. 

Внутренний мир — что это такое? Горняк смотрит с не- 
обыкновенной зоркостью, так он привык во тьме шахты, 
но зоркость его подсказана тебе торопливостью твоего ума 
и сердца. 

Это не горняк, а изображение горняка. 

Способ изображения — не твой, он взят бессознательно 
у кого-то, не одного даже, а многих, он старый, но вместе 
с тем новехонький, точнее кисть новехонькая, она жест- 
кая, будто еще не купалась в краске, не останавливалась, 
не шлепала в отчаянии но безмолвному холсту, оставляя 
розовые, кровянистые пузыри. 

«Любите живопись, поэты, лишь ей, единственной, дано 
души изменчивой приметы переносить на полотно...» 

А как ее поймать, эту душу изменчивую, в мелькаю- 
щих командировках? 

Впрочем, и не в командировках дело, а в том, чему не 
научишь. 

И я вспоминаю прочитанные когда-то в юности слова 
старого мастера, с наивной простотой он раскрывает свою 
тайну — берите, пользуйтесь, вот мой секрет, он так прост. 
«Вместо того, чтобы писать голову на фоне банальной сте- 
ны какого-нибудь убогого жилища, я пишу бесконечное, я 
делаю простой голубой Фон, наиболее богатый, наиболее 
интенсивный, какой я только в состоянии дать, и, благода- 
ря этому простому сочетанию, освещенная белокурая го- 
лова на насыщенном голубом фоне приобретает таинствен- 
ный характер, как звезда среди темной лазури». 

Проклятое дело, в который уже раз ты выходишь из 
Русского музея или Эрмитажа, подавленный, с сознанием, 
что все уже было, что все уже сказано. Что еще ты мо- 
жешь добавить? | 

И от этого мне хотелось уйти во что-то более конкрет- 
ное, скромное, может быть, даже подчиненное чужому за- 
мыслу. Я робел перед живописью, хотя мечтал о ней и все 
время к ней возвращался. Но я сознательно убегал в книж- 
ную графику, хотя она была ох как нелегка. 

Борька же никогда не робел перед живописью. Он 
очень редко говорил о себе, о своих работах, но как никто 
другой знал себе цену, а иногда, мне казалось, что в нем 
есть (и он просто не открывает это другим, чтобы не стать 
посмешищем) самоощущение сильного дара, может быть, 
даже гениальности. 
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Может, такое завьшшенное самоощущение необходимо 
таланту, чтобы он еще выше поднялся. 

Борька работал над своей живописью скрытно, долго, 
не выставлялся не только потому, что ему не предлагали, 
_но и потому, что не хотел. Может быть, он ждал своей Вы- 
‚ ставки. Почему он ушел в преподаватели именно тогда, 
‘‹ когда каждый из нас уже пробивался в люди, становился 

в какой-то мере известен? 
| От неудач? Да ведь и неудач-то не было, было непони- 
мание, неприятие, но все ждали от него, даже те, кто го- 
 ворил, что он закис, выдохся или бог знает что еще, — 
‚ даже они не от кого-нибудь, а именно от него ждали. 

Одним казалось, что, уйдя в. интернат преподавателем 
живописи, он протестует против всеядности некоторых лов- 
ких на все руки выпускников нашей альма-матер, или 
«клиентов», как мы их с иронией называли. 

Не думаю. Ему нравилось это дело, в нем неожиданно 
появлялось терпение, способность объяснить, желание по- 
 казывать, открывать. Но была еще одна причина, вполне. 
‚ понятная, бытовая. Он занимался одной живописью, она 
шла медленно, к тому же у него бывали перерывы, когда 
он совершенно не мог работать, а подрабатывать он не 
умел, да и не любил; выходит, преподавательство было 
для него еще и средством существования. 

Долгое время после того, что случилось с Норой, он 
никого из нас не хотел видеть, жил в своем городке ана- 
хоретом, работал тяжело, судорожно, потом дела его не- 
ожиданно поправились, его заметили в городе, он вроде 
пошел, пошел... До того момента, когда на слишком мно- 
гое замахнулся... Замыслы были мощные, но организатор 
он был несильный, да к тому же время этих замыслов, вид- 
но, еще не подошло. Об этом я еще расскажу. 

После этого он тяжело пил, потом болел, лечился, в 
доме у него на столе беспорядочно валялись разноцвет- 
ные горошины лекарств, коробки с пугающими и незнако- 
мыми названиями. 

Вот в этот момент, еще до того, как он женился, в доме 
его я встретил впервые маленького, худущего мальчика, 
мучительно заикавшегося, Егора, Егорку... 

Но сейчас до этого еще годы и годы. 


День ее отъезда. Проводница, бегло глянув на билет, 
также бегло, механически спросила: 
| — Вы провожающий? 
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— Да, провожающий, — угрюмо и так ке механически 
ответил я. 

Что же это происходило? Какие-то люди, протискиваю- 
щиеся с бесконечными чемоданами, вжали нас в стену ва- 
гона, шли мимо нас, мне даже казалось, что они идут 
сквозь нас. 


Потом начали бубнить и отсчитывать оставшиеся ми- 
нуты, прогоняя провожающих. Я еше как-то толком ни- 
чего не понимал. 


Чьи-то крики, ньяные мужики, тащившие пиво, пожи- 
лые, меланхоличные носильщики, неторопливо толкавшие 
свои коляски, будто без них поезд не уйдет, все вдруг 
уменынилось и затихло. Муравьи копоптились вокруг куби- 
ков поезда. Со стороны словно я видел огромный, желто- 
ватый аквариум вокзала, замкнувший это быстрое, по-му- 
равьиному целенаправленное движение. 


Явью же было сухое, жесткое, как этот серый бетон 
подъездных путей сознание: отъезд... Значит, я остаюсь 
без нее. 


Еще какая-нибудь минута, и все. Но если успокоиться, 
ведь не в чужую сторону уходил поезд, а на родной юг. 
И это ведь ненадолго, конечно же ненадолго. Вот так же 
скоро я буду ее встречать. Еще успокаивали эти гортан- 
ные, громкие переклички южан, придавали всему ощущее-. 
ние временности, пезначительной бытовой перемены, при- 
тупляли, скрашивали разлуку, да, все было спокойно, но 
в воздухе вокзала, под его сводами, в его гулком и одно- 
временно спертом дыхании вдруг возник каменный, ныль- 
ный, сутащий глаза и рот ветер, предчувствие перемены, 
потери. И рваный разговор, все тот же, будто и не чувет- 
вуешь ничего: 

— Когда? Когда? 

— Пиши. ^ 

ыы Да, да. 

— Мужчина в купе? Может, поменяться? 

— Цакая разница. Я грузинка, я их не боюсе, 

— Я булу ждать, ждать. 

— Да, и я... Я постараюсь скоро. 

О чем еще? Пи о чем. Мы расставались, влюбленные 
и — вдруг я с остротой, почти с ужасом понял — чужие. 

Да, там, в парке, в лесу, на поляне, друг перед дру- 
гом, один па один мы были неразрывны, смеженные, как 
крылья, оторвать нас друг от друга было, казалось, не- 
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возможно, смертельно — для каждого. Но здесь, перед по- 
ездом, в этом нейтральном круге, на тесной, истоптанной 
ногами площадке, перед тем новым, так неожиданно надви- 
нувшимся, что называлось безобидно «отъезд», но означа- 
ло разлуку, перед этим мы чувствовали себя беспомощны- 
ми, это не объединяло, а страшным образом разъединяло 
нас, и все слова, которые хотелось сказать, вдруг испари- 
лись, исчезли, а те, что говорились, были вязкие, бесцвет- 
ные, такие же чужие, как этот вокзал, почти не окрашен- 
ные чувством. 

Может, просто мы не умели тогда прощаться? 

— Маме привет, если помнит меня. 

— Напомню... Какой стыд, снова возвращаюсь ни с 


чем... 

— Ерунда. В следующем году поступишь в медицин- 
ский. 

— Это же долго — в следующем! 

— Да, долго... Ну все, иди в купе, а то сейчас тро- 
нется. | 


Самое обидное, что она послушалась... Вот это меня 
больше всего удизило. Я думал, она будет стоять в тамбу- 
ре до конца, будет свисать с уже поднятой, захлопнутой 
подножки. 

Она послушно пошла, я видел ее мелькающий про- 
филь в стеклах. Вагоны сдвинулись, стронулись с места. 
Как незначительно, мало было это движение, и я, обгоняя 
вагоны, шел рядом с подножкой и все выглядывал ее в 
окнах. 

Но быстрее, быстрее. И вот уже загрохотало, понесло. 

Орлиный клекот грузинских слов, машущие руки, и 
вдруг из мелькания белых пятен чужих лиц — совершенно 
отчетливо ее лицо, прильнувшее к стеклу, улыбающееся. 


Ушел с комком в горле. И одновременно с неожидан- 
ным чувством не то чтобы облегчения, скорее освобожде- 
НИЯ. - 

Пустота освобождения. 


Теперь я каждый месяц ходил на Кировскую, на Глав- 
почтамт, ждал ее писем. Даже не знаю, почему договори- 
лись, что будет писать на Главпочтамт; скрывать дома 
мне было нечего, никто в мои письма не лез, но письмо на 
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Главпочтамте — это было что-то другое, чем будничное 
получение дома. Это был своего рода цикл: приход, стоя- 
ние у окошка, тасовка чужой колоды, высматривание сво- 
ей карты... 

«Да, есть, покажите документ». Протягиваенть студен- 
ческий билет, забираешть свою добычу, свое письмо. 

И впрямь как с добычей уходишь в сторону, подальше 
от людей, раздираешь ногтями кожуру, достаешь сердце- 
вину... Какая там сердцевина, иногда один листок, холод- 
ный, гладкий, всегда с каким-нибудь рисуночком, штем- 
пельком в уголке. И всегда без обращения, будто или за- 
была про имя, или по имени называть казалось слишком 
просто, а такие слова как «милый», «дорогой» и проч. ни- 
когда не писались, они возможны, значит, были лишь в 
устном, личном обращении. 

О чем она писала в своих коротких письмах? Это была, 
в сущности, краткая информания о погоде, о делах, не 
столько о делах, сколько о намерениях. В отличие от моих 
откровенных, полных всяких признаний писем (сколько я 
себя ни сдерживал, ни засушивал — все равно рвалось) ее 
были нейтральные, некоторый оттенок чувств примеши- 
вался лишь в подробном описании погоды. Дескать, в го- 
роде сыро, идут дожди или скучно, грустно, и она все вре- 
мя вспоминает Москву. Но заметьте, что именно Москву, 
а не мою улицу, не мой дом и не мепя самого. 

Мне все время казалось, что над ее письмами довлеет 
некая цензура. Что еще она писала? Что вместе с матерью 
была на могиле дяди Арчила, что личные дела матери не- 
ясны, раньше она вроде собиралась замуж, теперь это, ка- 
жжется, распалось. Что один раз приезжал Московский 
театр транспорта, она пошла, но ей не понравилось. Да и 
вообще она излечилась теперь от этой детской болезни. 
Явно, театр — не ее судьба, и она твердо решила поступать 
в этом году в медицинский. 

В конце она никогда не писала «целую», но всегда было 
что-нибудь в таком роде: «скучаю» или «жду». Однослож- 
ное, но все-таки что-то обещающее. 

Почерк у нее был круглый, ученический, немного на- 
бок, как по правилам чистописания, но в этих тонких, 
стройных буковках, чуть-чуть наклоненных вперед, виде- 
лось мне что-то большее, и даже отдельное от нейтрально- 
го смысла слов. 

И еще мне казалось, она хочет дать понять: ничего ие 
было, она совершенно самостоятельна и независима, ни- 


5 В. Амлинский | _ 429 


кто из нас пе скован даже самыми малыми. обязательства- 
ми... Чего-то она боялась. Может быть, возвращения в 
Москву. 

А может быть, и повторения того, что было. Да и я сам 
понимал, повторения быть не может. Может быть только 
движение вперед, какой-то поворот в судьбе. 

Всю зиму я рисовал ее портрет, тот, который я начал с 
натуры, в комнате. 

Начало было такое лихое, броское, кажется, я угадал 
всю систему портрета с самого начала, точно нашел мане- 
ру. Но ничего подобного. Когда она уехала, я посмотрел и 
понял, что совершенно не так начал работать. 

Я изменил замысел. Теперь менее всего. меня интересо- 
вала конкретная передача ее настроения и выражения ее 
лица; мне хотелось сделать что-то близкое по манере к 
средневековому портрету, сохранив сходство, верность на- 
туре, высветить дух, притушить земную оболочку. Это 
было очень трудпо. Наблюдение вылезало на первый план, 
какие-то отдельные детали, штрихи, выражения ее лица, 
поворот головы. А надо было, я чувствовал, соединить 
реальное и ирреальное, но я не способен был чувствовать 
форму так гармонично и слитно, как те мастера, кото- 
рым я пытался подражать. И потому получалась фото- 
графичность, похожесть или что-то манерное, романти- 
ческое. 

Подспудно меня тянул «Великий постриг», я ощущал 
какую-то скрытую трагедию, она мне казалась монашен- 
кой, но если бы я передал это так впрямую, то было бы 
театрально и искусственно: почему монашенка, откуда мо- 
нашенка? 

Я повимал, чего я хочу, но это очень трудно мне дава- 
лось. Может быть, потому, что я слишком хорошо ее знал. 
Отсюда не возникала необходимая отдаленноеть, даже мо- 
нументальность характера. Меня тянуло к средневековому, 
трагическому, а он был все же бытовой, современный, эда- 
кий «Портрет студентки». Я старался уйти от этого, снова 
начинал, пытался определить что-то важное в ее характе- 
ре, одновременно соединимое и несоединимое: старомод- 
ность воспитания, мучительную ответственность за каж- 
дый свой шаг, и рядом — неожиданная рептимость, порыв. 
Вот это я чувствовал в ней. Но этого еще было мало, что- 
то еще надо было найти, то, что словами не выразить, да 
и не надо выражать, а если можно выразить, то только 
кистью. Но как? 
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А вокруг шло брожение середины пятидесятых: магия 
20-х годов, внезапные: открытия русского авангарда, во 
всех лекциях и учебниках руганого-переруганого. 

Действительно, многое поражало остротой, новизной, 
новой выразительностью, другое казалось фокусом, ребу- 
сом. Но прямо сказать, что это чистый фокус, даже не Фо- 
кус, а просто обман, было неудобно. Надо отдать должное 
Борьке, он никогда не приноравливался. И все, что каза- 
лось ему от лукавого, упрямо, несмотря на любые аргу- 
менты, называл галиматьей. 

Удивительные были дела. «Твердые реалисты» вдруг 
превращались в необыкновенных новаторов, на студенче- 
ских и других выставках рядом с обычными картинами 
строительства, портретами знатных рабочих и порхающих 
балерин вдруг появлялись кубистические композиции, 
странные сюрреалистические пейзажи. 

Нани с Борькой старые привязанности — Венецианозв 
и проч. считались чуть ли не признаком устарелости. . 


И действительно, кое-кому работать стало легче. Уже 
не надо было со всем тщанием изображать, можно 
было придумать, скомпоновать, назвать так и этак, это 
могло быть и «Летящим самолетом» и «Девушкой в са- 
рафане». | 

Но осуждать такое тоже не слишком хотелось. Почему? 
Не из боязни прослыть ретроградом, просто мы слишком 
долго сидели на одном и том же, в рамках заданного; о 
чьих-то завихрениях и ошибках лишь слышали, но не ви- 
дели, какие они на полотне. А надо было все видеть. 
И иметь способность сопоставлять. А то ведь и в действи- 
тельности фокус примепть за гениальное. Но это полбеды, 
гораздо хуже, когда не поймешь гениальное и почтешь его 
за фокус. | 

Тот период, когда пытался администрировать декан, 
вроде бы навсегда прошел. 

И действительно, хотелось чего-то нового. 

Может быть, не столько даже нового в форме, все уж, 
казалось, было-перебыло в истории, а нового во взгляде 
на старые вещи. Наш Мастер как-то обмолвился: «Через 
все детские болезни надо пройти в детском возрасте, ина- 
че они вспыхнут во взрослом». 


Это время было и тем хорошо, что, приобщив нас к но- 
вому, новейшему, наисегодняшнему, оно дало возможность 
увидеть старое, то, что годами было закрыто. 
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Мы ездили по северным монастырям, я помню лино 
Богоматери неизвестного художника, она смотрела так, 
что верилось: ты бессмертен и бессмертно все сущее. Про- 
тиворечие, острое, будоражащее, разрывало тебя между 
краткостью мига твоей жизни и способностью твоей обре- 
сти цельность внутри самого себя, вырзаться из суетного, 
все дальше и дальше тянущего тебя конвейера маленьких 
обязанностей и незначительных обязательств. 

Однажды кто-то принес альбом Сальвадора Дали, того 
самого фокусника, коммерсанта, пугала с закрученными 
усами. Кое-что поразило. Фантазия дьявольская, да и ри- 
совальщик замечательный: какой-то необыкновенный пес- 
чаный, библейский фон, древняя пустыня, рояль © выте- 
кающей из него водой, дорога в никуда... 

Это было совершенно не мое, но знать это следовало. 

Хотелось знать многое, все, чтобы найти самого себя. 
Но появились у меня тогда прочные привязанности, я тор- 
чал часами в маленькой комнате над Третьяковкой, где 
была экспозиция «Мира искусств». Эти устарелые роман- 
тики, вздыхающие о прошлом, как о них говорилось на 
прежних лекциях, оказались совсем иными. 

_И какие чудеса они делали в книжной графике. 
А что мы знали о них? Петитом в учебнике, что-то не- 
одобрительное, «ретроспекции, стилизаторство, эстетет- 
вующие...» | 

Ничего себе «эстетствующие». Иллюстрации Лансере 
к «Хаджи-Мурату», его же яснополянские акварели, чер- 
но-белые листы Добужинского «Петербург» — чувство 
прошлого, переход в сегодня, ожидание перемен, вот что 
такое их книжная графика, такая старая, такая сегодняш- 
няя. 

Смотреть, пропускать через себя, отталкиваться и 
плыть самому. 

Репродукции фаюмских портретов. «Смуглая молодая 
женщина». Середина или вторая половина Х] века. 

Большие глаза, прикрытый темными густыми волоса- 
ми лоб, нитка металла на высокой шее. 

Смотрит сосредоточенно, с нежной печалью, мимо тебя. 
Художник безымянен, девушка — тоже. Старинная техни- 
ка, восковые краски, живое лицо. 

Интересно, сколько ей жить, этой фаюмской девушке? 
'Гогда ведь жили мало. 

Чем-то она определенно напоминает Нору. Впрочем, 
многое тогда мне напоминало Нору. 
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И я снова возвращался к портрету. Что делать с ним? 
Может, тоже ударить новизной, придумать такую шарнир- 
ную композицию, со смещенными пропорциями на чешуй- 
чатых бабочкой перепонках с невероятными глазами, что- 
бы остановились и задумались... И назвать «Нора». 

Наверное, я бы сумел, да не мог. 

Как счастливо было в детстве: листок картона, цветные 
карандаши, танки, самолеты, тигры и львы — все сильное, 
грозное, способное загрызть или задавить. 

Почему именно в детстве мы так любим силу? Потому, 
очевидно, что малы и беззащитны. В детстве любим все 
сладкое и все сильное. 

Только уже повзрослев, почувствуем тягу к горькому 
и узнаем в некоторые моменты всю меру своей слабости. 


С Борькой мы виделись, все было внешне как и преж- 
де, только самое главное в этот период исчезло: дружба. 

Мы подружились с ним сразу, с первой встречи, у нас 
не было даже периода приятельства; познакомились и, по- 
хоже, с первого дня побратались. 

А теперь — назад, теперь мы просто знакомые, прия- 

тели, разговариваем по делу, ни перезвонов, ни прогулок... 
| Но вот случилось мне встретить его в Русском музее. 

Приехали мы теперь порознь; я даже не знал, что и 
он в Ленинграде. 

Я опустошенно ходил из зала в зал, скользя по таким 
знакомым, как если бы они были мои родственники, ли- 
пам, с разной высоты глядевитим на меня со стен. Вакие- 
то экскурсанты, иностранцы, школьники с учителями... 
И охватывает тебя вдруг та необыкновенная усталость, 
какую чувствуешь именно в музее. Ноги словно чугунные, 
хочется передохнуть, сесть, а может быть, даже лечь на 
пол, окинув взглядом все эти замечательные застывшие 
лица со столь разными выражениями, все эти удивитель- 
ные и где-то далеко шумящие ветрами боры и рощи, лечь 
на холодный пол в сознании счастья и полного бессилия. 

Но так не принято в государственных музеях. Тут и 
присесть-то трудно; старички сидят на диванчиках. 

Удивительное одиночество, знакомое только тем, кто 
очень часто многократно ходил по одним и тем же залам, 
охватило меня. г 

Возвращаешься словно в улицы своего детства, а пере- 
молвиться не с кем. Некому сказать о знакомых до мель- 
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чайшего штриха и будто бы тобой самим написанных кар- 
тинах. Так и ходишь, как немой старожил. - 

И вдруг я увидел Борьку Никитина. Точнее сказать, я 
увидел спину Борьки Никитина. Он неподвижно, сосредо- 
точенно стоял перед какой-то картиной. 

Интересно, что он там высматривает. Вот так стоит, лю- 
буется, а потом будет бранить из последних сил. Бывает 
с ним в последнее время такое. Я подошел поближе, гля- 
нул сбоку. 

Он стоял у федотовского портрета Н. П. Жданович... 
Девушка у фортеньяно. 

Смотрел он очень пристально, неотвязно, голубые с 
расширенным зраком глаза как бы высохли. Портрет 
был прекрасный, но что-то еще интересовало его. 
И вдруг догадка, совершенно подсознательная, неожидан- 
но все поставила на место. Эта девушка, отвернувшая лицо 
от фортеньяно и чуть вскользь, потупив глаза, смотря- 
щая в сторону, совершенно определенно папоминала 
Нору. 

Это было уже не отдаленное и лить моим настроением, 
желанием вызванное сходство с фаюмской девушкой. Нет, 
это было реальное, физическое сходство, так, как будто бы 
Н. П. Жданович была родная сестра Норы. 

Борька посмотрел на меня, я на него. Мы сошлись у 
центра картины, пожали друг другу руки, и я сказал наро- 
чито легковесно, с ухмылочкой, будто мы оба участники 
какого-то сговора: 

— Хороша... А? 

Он посмотрел на меня с искренним недоумением и, по- 
молчав, сказал: 

— Шея, пожалуй, слишком лебединая. А так портрет 
отличный. 

И я понял, даже с некоторым облегчением: мы видели 
разное, думали о разном. 

Просто в тот момент, в то время я видел только одно. 
И кажется, больше ничего. 

А он видел все, он разглядывал все портреты и все кар- 

тины. Я не знаю, искал ли он ее лицо в чужих картинах, 
как я, думал ли о ней так же неотвязно... Я почему-то был 
уверен, что тогда — нет. 
_ Мы шли с ним по вечернему Питеру. Заглянули в мод- 
ное тогда кафе «Норд», ели несказанные двухэтажные пи- 
рожные и как фраера запивали ликером в детских игру- 
шечных рюмочках. О Норе ни слова. 
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Но что-то в наших отношениях вновь затеплилось, 
ожило. 

Помню еще, что в тот день мы были в Петропавловской 
церкви, усыпальнице русских царей. Молча обходили на- 
рядные, светящиеся монументальные саркофаги с цинком 
и серебром, защищавшие от света комки праха, славы и 
позора России. 

Ходили по огромной Петропавловке, мне было интерес- 
но найти камеру, в которой сидел мой дед по думскому 
делу, но этой камеры мы так и не нашли. 

— Хочешь приникнуть к своим истокам? — спросил 
Борька. 

— Да, хочу, а ты? 

— Ая хочу узнать, в какой такой земле лежит мой 
отец. Ведь ни фамилии, ни даты. Без вести... 

Мы еще долго бродили по Питеру, разговаривали. Борь- 
ка говорил, что когда работаешь, то надо забыть обо всем, 
что было до тебя, что надо закрыть уши и глаза. Что есть 
только твое состояние и то, что тебе надо передать, тот 
предмет и та мысль, и нельзя ни на кого оглядываться, луч- 
ше самому открывать Америку, чем старательно повторять 
открытую. Он говорил, что все на курсе, — даже не только 
па курсе, в институте, — все почти вторичны, что ориги- 
нальных талантов, пусть хоть и небольших, но подлинных, 
он у нас еще не встречал. 

Он ворчал и ругался почему-то. Может, оттого, что вы- 
пили все же педостаточно и хотелось есть. 

Мы замерзли, почувствовали вдруг бездомность в чу- 
жом городе, хотя у каждого из нас было где ночевать. 

Пошли ко мне, точнее, к моему другу, у которого я 
квартировал. Я показал Борьке несколько набросков к пор- 
трету Норы, которые взял сюда. 

Он смотрел очень внимательно и ничего не сказал... 
Меня это даже обидело. 

Потом, через мпого лет, он признался, что ему понра- 
вилось, что он даже не ожидал, что я так смогу. Й еще ‘в 
тот вечер он и сам решил ее нарисовать. Когда-нибудь по- 
позже. 


Вот так, попозже, он и сделал этот рисунок, что висит 
на стене. Чем она была занята в тот момент, когда он ри- 
совал? Ведь не позировала же просто так... У нее уже было 
много дел, забот. Там, в другой ее жизни, мне неизвестно, 
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чем она занималась... Может быть, сна склонилась. над 
штопкой, над шитьем, хотя глаза и не опущены, а чуть 
наклонены, потуплены. 


Преддипломную практику мы проходили в целинных 
совхозах Акмолинской, ныне Целиноградской, области. 
Не только мы рисунком занимались. Достраивали, оформ- 
ляли зал Дома молодежи, столярничали, плотничали, ста- 
рались сделать этот зал праздничным, непохожим на стан- 
дартные, утлые клубы. 

Борька придумал даже проект совхозной пивной, имен- 
но пивной, не в ироническом смысле, своего рода место 
встреч, сельский «паб», а не какая-то деревяшка, где на- 
дираются до упаду. Все там должно было быть простым, 
земным, опрятным, столы и табуреты из неотесанного дере- 
ва, тогда это не стало еще повсеместной модой, а было 
лишь возвращением к прошлому. Идея Борькина понрави- 
лась нашим руководителям, те поделились ею в районе, она 
обсуждалась всерьез и в серьезных инстанциях. И надо 
сказать, идея победила. Проект в принципе приняли, есте- 
ственно под названием «Сельское молодежное кафе». Так 
Борька проявил и свой оформительский дар. 

Это не была дежурная командировка. На этот раз ру- 
ководителем был наш Мастер, мы вместе работали. И не 
только работали. Он помогал понять, почувствовать живой, 
на глазах создающийся облик иногда противящейся преоб- 
ражению, но все же неумолимо обновляющейся земли. 

Так разнообразно и непохоже было здесь все: прижи- 
мистые, крепкие, еще с прошлого века обособленные до- 
мишки старого Акмолинска, а рядом разрытая земля, 
сплошные улицы серых как мыши палаток, улицы фунда- 
ментов, а затем — через год, новые здесь и кажущиеся ог- 
ромными в ровной сплошной степи — сверкающие на солн- 
це здания из стекла, бетона, металла. 

Уже к концу практики получил телеграмму. из Москвы. 
Телеграмма коротенькая, буквально несколько слов: «Я 
здесь, в Москве. Нора». 

И еще в конце, как награда, было слово, ни разу не упо- 
требленное ею в письмах: «целую». 

Неровно, с разрывом наклеенные на грубый желтый 
бланк слова дышали ее теплом и звали немедленно назад 
в Москву. 

Я стал советоваться с друзьями. Сашка мне сказал: 
«Поезжай, мы тебя прикроем как-нибудь. Все-таки теле- 
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трамма, может, что дома случилось». А Борька, присут- 
ствующий при этом, посоветовал: «Подожди немного, где- 
нибудь за недельку до конца уедешь, иначе подведешь 
Мастера». 

Причина была веская — любовь, но Борька был прав: 
едва ли меня бы поняли правильно некоторые товарищи, и 
я немедленно был бы зачислен в дезертиры. Атмосфера 
была такова, что любой отъезд, даже студенческий, с цели- 
ны воспринимался как дезертирство. Чем-то оно напоми- 
нало дезертирство с фронта. 

И потому я был со всеми до конца, до последнего 
звонка. 

И меня встречали так же, как и всех: музыкой на вок- 
зале, громкими маршами, объятиями и крепкими руконо- 
жатиями. 


Первая моя встреча с ней в Москве совпала с моим-днем 
рождения. Поэтому я позвонил ей и попросил ее прийти 
пораньше, а уж потом придут друзья. И на этот раз мы 
будем веселиться все вместе. В конце концов все старые 
счеты уже закрыты. 

И вот я в своей комнате, от которой я уже отвык за эти 
три месяца, она кажется более тесной, как всегда, когда 
возвращаенться с далекого простора; да и все более тесное: 
трехэтажный домик постпредства, уменьшившийся поче- 
му-то скверик, сверкающий осенней медью, облетевшие го- 
лые тополя. 

Я сходил в магазин на Кировской, где всегда была хоро- 
тая ветчина, розовая, прохладная колбаса с аккуратными 
полянками жира. Купил я несколько бутылок желто-ли- 
монной старки и ждал, ждал ее. 

В комнате прибрано, скромная, но вкусная снедь сияет 
на столе между бутылок, каждый звук, каждый шорох ка- 
жется мне звонком, я все время вскакиваю, попутно смот- 
рю на себя в зеркало, и на этот раз даже нравлюсь себе: 
аккуратная, приятно уменьышившаяся после стрижки голо- 
ва, красноватый целинный загар на гладко выбритых. 
щеках. 

Ничего, кажется, все в порядке. Таким не стыдно пред- 
стать перед ней. 

Ее все нет. Я постепенно начинаю нервничать, жалею, 
что затеял этот день рождения, лучше бы просто встретил- 
ся с ней один на один. м: 
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Я достаю ее портрет. Смотрю на него, будто не я 
писал. Мне хочется показать ей, но я еще не знаю, не 
решил... 

То выражение молодого самодовольства, с которым я 
осматривал себя, слетает, когда я смотрю на <свою работу. 
Я уже давно на нее не смотрел, стояла за шкафом в чехле, 
а сейчас, перед ее приходом, зачем-то достал. При еще яр- 
ком солнечном свете мой пвет показался слишком ‘форси- 
рованным. В сумраке ее лицо должно было бы светиться, 
а сейчас оно слишком торжественно блестело, а тлаза 
показались традиционно иконописными и слишком нанпря- 
женными. 

Пожалуй, наклон липа, поворот, неожиданность взгля- 
да — все это, если пе придираться, было неплохо, по все 
равно казалось много ниже того, что я ожидал от своей 
полузабытой работы, на которую я не глядел вот уже три 
месяца. И, подогревая свое разочарование, расширяя ту 
вначале небольшую трещинку между надеждой на открове- 
ние и тем как бы вполне законченным сочинением, кото- 
рое лежит передо мной, я произнес для себя самое про- 
тивное слово, которое мог бы услышать из чужих уст: 
«Мило, довольно милая работа». Порвать, порезать, сжечь? 
Нет, я не чувствовал той решимости и того самоотверже- 
ния, великим было легче, опи резали, сжигали легче, да, 
наверное, и делали легче, потому что были гениальнее и 
не так пыхтели, не так упрямствовали, потому и так не 
дорожили своими опусами. 

Конечно, все это было еще и оттого, что она не шла. Пе 
так уж плох был портрет... Конечно, он не закончен. Еще 
работать и работать, но, оценивая трезво, я предощущал 
будущую удачу... Но сейчас меня злил ее неприход, нерв- 
ность моего ожидания, неуверенность в ней, а потому зли- 
ли и портрет, и то, как я все представлял себе: вот она 
придет, мы прильнем. друг к другу, скажем какие-то слова, 
а может, и слов никаких, и вот я достану и покажу ей то, 
над чем бился почти год. 

Я бросил портрет на диван; показалось, что треснула 
рамка, которую я специально приспособил, выстругивал, 
чтобы она увидела, как полагалось, не холст, а портрет. 

Бросил, и тут же стало жалко портрета, жалко своей 
работы. 

В этот момент звонок. 

_. Нарочито охлаждая себя, замедленно, как бы нехотя, 
уже заранее решив, что это не она, что-то делая ртом и 
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носом, то ли гудя, то ли посвистывая, небрежно, независи- 
мо иду открывать. 

В проеме приоткрытой двери — она. В красном ко- 
ротком платье, загорелые прекрасные ноги в красных же 
босоножках, а уж потом только, подняв глаза, вижу ее 
ЛИЦО. | 

Оно сдержанно сияющее, повзрослевшее, загорелое, не 
родное и привычное, как тогда, а новое и слишком краси- 
вое: слишком красивое для этого тусклого коридора с пыль- 
ными шкафами, для этих прикрытых дверей, для утлого 
коммунального быта, для меня, для моего жалкого пор- 
трета. Я чувствую какую-то странную робость перед ней, 
перед ее новизной, перед женской завершенностью, зрелой 
нарядностью ее одеяния. Я осторожно держу ее за руку, 
стараюсь вести за собой, но она идет сама, свободно, не 
стеснительно, совсем пе скрывая того, что хороню помнит 
эту дорогу и эту дверь. 

Она уверенно открывает дверь, входит в просторную 
комнату, вдруг ставшую заскорузлой каморкой, какой-то 
кургузой, плохонько вытесненной рамой для ее торжест- 
вующего лица. 

Она прохаживается по комнате, смотрит в широкое от- 
крытое окно (как она тогда смотрела, босоногая, худень- 
кая, почему-то жалкая и такая близкая мне), она садится 
на диван, и опять я вижу ее колени, тоже совершенно 
отчужденные от меня, элемент завершенной женской 
формы, мне уже не принадлежащей, и, повернувшись, об- 
ращает свой взор на валяющийся рядом с ней на диване 
портретик с действительно треснувшей в одном месте 
рамкой. 

Она смотрит на него, а потом на меня с удивлением} 

— Это я? 

— Нет. Это Н. П. Жданович. 

— Какая еще Жданович? 

— Обыкновенная Жданович. Надежда Павловна, до- 
пустим. Ничего бабка? 

Она несколько теряется и говорит: 

— Очень даже ничего. Я почему-то подумала, что я. 
Вот дура. 

— Скажешь тоже, ты! Это репродукция © работы из- 
вестного художника. Такое нам задание дали. Сделать ре- 
продукцию. 

— А...— говорит она разочарованно. — А я думала, ты 
сам так научился рисовать. | 
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— Скажешь, сам. Чтобы так рисовать, нужны десяти- 
летия, годы труда и работы. Ты старухой станешь, когда я 
научусь так рисовать. 

Странное начало... Присутствие ее мне кажется все же 
нереальным. И совершенно нереально, что можно дотро- 
нуться до нее, обнять. 

Успокаиваясь, я нарочито медленно заворачиват в про- 
стыню портрет, отношу его, ставлю туда, куда и положено, 
в расщелину мея:ду стеной и шкафом. 

И дежурные, мятые какие-то слова, словно все другие 
забыл. 

— Ну что, ну как? 

— Ничего, вот поступила, можешь поздравить. 

— Поздравляю. 

— И я тебя поздравляю. 

‚— А ты-то © чем? 

— Ты что, забыл, что ли? У тебя же день рождения. 
У меня лля тебя подарок есть. 

— Давай поедим, выпьем, ты же голодная. — А самому 
все же интересно, какой подарок. Подарок от нее, это что- 
нибуль да значит.— Откуда ты знаешь, что у меня день 
рождения? 

— Ты как-то обмолвился, а я запомнила. 

— Значит, еше помнишь кое-что? 

И, изменив нашему странному ладу и тону, она вдруг 
говорит тихо, с какой-то удивившей меня серьезной про- 
стотой: 

— Конечно, помню. Все помню. 

Она достает из сумки какой-то маленький предмет, он 
завернут в платок, она разворачивает. Вижу белый, навер- 
ное, слоновой кости, с серебряными готическими инициа- 
лами мундштук. 

— Это мундштук моего отца. Вот, я тебе его дарю. 

Единственное вещественное, что вообще осталось от 
нее, кроме уже утонувитих в большой глухой воде времени 
слов, жестов, — этот мундштук. 

И вот ведь как мы устроены, как и у всего моего поко- 
ления, у меня был привкус нелюбви к немецкому, причины 
понятны, а следствие глупо, как, например, нелюбовь к не- 
мецкому языку, который мы проходили в школе, как ярост- 
ное боление против немецких футболистов, как будто они 
в чем-то виноваты, но вот этот мундштучок, в готических, 
похожих на башенки буковках, и то, что он принадлежал 
ее отцу, немцу, и сам этот неведомый мне отец, от кото- 
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рого у нее не знаю даже, что и есть: -может, иногда пе- 
ожиданная, прорывающаяся сквозь восточную мягкость 
жестковатость, прямота; иногда неожиданная откровен- 
ность и простота в разговорах на смутные стыдные те- 
мы,— да не знаю, что в ней было немецкого. Во всяком 
случае, мундштук ее отца навсегда примирил меня с Гер- 
манией. 

— Спасибо, спасибо. Тут уж и впрямь, и дорог пода- 
рок, и дорога честь. 

— Ладно, хватит об этом. Просто мне хотелось, чтобы 
это было у тебя. Чтобы ты курил и вспоминал обо мне. 

— Ага, вот немецкая сентиментальность, — ловлю я ее 
еще на одной черте. 

Сидим на диване, очень хочется ее обнять, но я почему- 
то долго не решаюсь; да что такое, что со мной происхо- 
дит, что вообще случилось? Я обнимаю и целую ее, но она 
как-то высвобождается и вдруг спрашивает: 

— А можно, я еще посмотрю этот портрет? Эту, как ее, 
Надежду Жданович? 

— Нет, не надо. Надежда очень смущается, когда . ее 
так пристально рассматривают... А ты что же, совсем не 
соскучилась? | 

— С чего это ты решил?.. Для тебя соскучиться это 
только... А я теперь на все стала смотреть по-другому. 

Я не стал уточнять, не стал развивать эту тему. Мне 
показалось, что смогу лучше развеять эту ее новую систе- 
му взглядов, если не доводить ее рассуждения до логиче- 
ского конца. 

° — Ведь мне уже двадцать один год, три года я мыка- 
лась, а теперь, на старости лет, я поступила. Вот за это и 
давай выпьем. 

Мы выпили. Чокнулись. Все, как полагается. Прошло 
еще минут десять — пятнадцать. Мне показалось, что она 
возвращается к той, какой была, что эта непонятная мне 
новизна стирается, уходит. Теперь было все спокойно, как 
прежде, как и должно было быть. Я приблизил к себе ее 
голову, уложенную точь-в-точь как у Надежды Жданович, 
и стал целовать ее. 


Не вовремя, слишком скоро раздались звонки: это были 
ребята. 

Вновь мы собрались в прежнем своем составе, но пере- 
говаривались скованно, словно бы осматриваясь... Ничего 
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вроде бы и не произопгло, все те же и всё то же, а неуло- 
вимые изменения, проделанные небольшим, но все же для 
каждого из нас значимым временем — не видны; они вну- 
три каждого из нас. = 

Но выпивка делала свое дело ‹ сглаживания конфликтов 
и сближения людей. Включили музыку, разогрелись, рас- 
краснелись, разговорились. Пошли вопросы. «Ну как ты, 
ну что ты?» 

Вопросы, естественно, были обращены к Норе. Мы-то 
друг о друге вее знали. 

Потом стали танцевать. Бурный рок — три кавалера 
и одна партнерша. Каждый бросал ее как умел... Но я 
поймал себя на том, что смотрю, как она танцует с 
Борькой. Почему-то поставили тихую пластинку, танго, и 
мне стало почему-то неприятно, что ее рука послушно 
лежит на его плече... А с другой стороны, как же еще тан- 
цевать? 

Вообще Борька был тих и немногословен, посматривал 
исподлобья. Я знал, этот взгляд его не выражает мрач- 
ность или хмурую неприязнь, скорее тяжелую сосредото- 
ченность на какой-то одной мысли. 

„На чем он был сосредоточен тогда, бог его знает... 

И был еще один момент, когда далеко за полночь все 
заспешили, чтобы успеть на метро. 

И она тоже, вот что меня удивило. Я был уверен, что 
она останется. Можно было, конечно, для отвода глаз вый- 
ти вместе, проводить их до метро, ну а дальше якобы раз- 
бежаться по сторонам, а на самом деле пройти короткий 
путь пересекающих друг друга переулочков, подняться на 
пятый этаж, проскользнуть (впрочем, чего уж скользить, 
плевать, кто что подумает) темным коридором и очутиться 
вдвоем в моей, в нашей комнате. 

Она стала собираться, я отозвал ее и то ли спросил, то 
ли попросил: 

— Останеншться? 

Она дотронулась до моей щеки ладонью, что-то в этом 
движении, в этом жесте было снисходительное: 

— Нет, сегодня не останусь. 

Вот все собрались, пошли к дверям, а я еще пе знал, 
пойду или нет, мне не понравилось, что она уходила, что 
в первый нат вечер не осталась. 

Тут Сашка уж совершенно невпопад начал: 

— А ты сиди, куда тебе. Мы ее проводим. 

Будто его наняли. 
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Я еше подумал о том, что буду для себя и для нее ка 
лок, если заспешу провожать, будто не уверен в чем-то... 

И вот так, ощущая что-то еще непонятное мне до кон“ 
ца, какую-то несообразность, блик отчуждения, я все-таки 
птел к метро, отдельно почему-то от нее, будто она такая 
же для меня, как для каждого из них. 

Дошли до метро «Кировская». Оно закрывалось. Все“ 
таки милиционер пожалел, пропустил. И они все втроем 
вошли в открывшиеся на секунду створчатые с металлом 
двери. Вошли, словно канули в подземелье, двери за ними 
бесшумно закрылись, и заглохли их голоса. 


Все было в этот приезд не так, как я ждал. Какие-то 
обстоятельства отгораживали, мешали, выстраивались ча- 
стоколом, я продирался сквозь них, как через колючую 
проволоку. 

Вначале Нора заболела, простудилась, я ей звонил 
каждый день, слушал ее больной, обесцвеченный голос, го- 
ворить вроде было не о чем, телефонный аппарат оконча- 
тельно забивал, уничтожал все наше, важное для обоих... 
Пустые, незначащие разговоры, топтание на одном пя- 
тачке. 

Мне хотелось прийти к ней, принести лекарств, апель- 
синов, лимонов, обогреть ее, но, по ее словам, приходить 
было неудобно, теперь она снимала комнату у какой-то 
знакомой матери, пожилой грузинки. 

Пожилая грузинка аллергически не воспринимала мо- 
лодых людей, их визитов, посещений, даже звонки она с 
трудом выносила. 

Так три недели мы не виделись. Но вот наконец она 
выздоровела. Я думал, встреча наша после этой вынуж- 
денной паузы будет счастливой. Ничего подобного. Мы 
просидели на скамейках Суворовского бульвара час, она 
все время кашляла, мне даже казалось, преувеличенно 
(нерастраченный запас актерских сил). Говорила, как ей 
трудно климатически в Москве (это было что-то ‘новое, 
раньше ей было трудно там, на родине), как ей трудно в 
институте. 

Она вдруг превращалась в этакий восточный цветок, 
яркий, капризный, на глазах осыпающий лепестки. 

Мы поехали на Выставку в чайхану. Горячий зеленый 
чай отогрел Нору, она перестала кашлять, как-то подобре- 
ла и погрустнела. Она была нежна со мной, гладила мою 
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руку, но я все время чувствовал какое-то отчуждение. 
И потом слишком часто она стала говорить о своем одино- 
честве в Москве, дома... Это особенно царапало. Она оди- 
нока, будто меня и нет. Будто я не сижу рядом. 

Я ее провожал, мы подходили к дому, где на втором 
этаже светилось окно строгой хозяйки, Нора останавлива- 
лась у подъезда. Ей явно не хотелось туда. Мы снова и 
снова ходили взад и вперед по Рождественскому бульвару, 
молчали. | 

Было часа два ночи, когда мы подошли к ее подъезду, 
она протянула мне руку, я приготовился пожать ее, обыч- 
ное рукопожатие, никаких нежностей, своего рода протест 
против ее сознательного отдаления от меня, и вдруг она 
приблизила меня к себе, я увидел ее глаза, ей хотелось 
плакать, но она сдерживалась, она быстро поцеловала 
меня так, как будто прощалась, и оттолкнула. Будто про- 
щалась — вот что я запомнил... А может, другое. Может, 
просила прощения. За что? 

Как-то раз она зашла ко мне домой, опять все было хо- 
рото, и она была своя, простая, без фокусов, и в этот день, 
пожалуй, единственный во второй ее приезд, я испытал 
всю полноту близости с ней, счастья и умиротворения. 


Потом она снова исчезла. Теперь уже причина была 
другая: институт. Невероятные нагрузки, нечеловеческие 
задания, анатомия, морги, бог знает что... Можно было по- 
думать, что она не в Первом медицинском учится, а в ка- 
кой-то академии, где за год натаскивают на врача, потому 
загружают круглосуточно. 

С другой стороны, она способна к преувеличению, но не 
ко лжи, и потому я понимал, что, действительно, она мно- 
то занимается, что существует еще какая-то зависимость 
от той женщины, у которой она живет... Все это было по- 
НЯТНО... Но каждый раз наши договоры о встрече срыва- 
лись, что-то пробуксовывало, тянулось, исчез тот стреми- 
тельный, поглотивший нас обоих в прошлом году ритм 
отношений, в котором ни паузы, ни отсрочки были немыс- 
ЛИМЫ. 

Наконец мы договорились твердо и окончательно. Она 
придет, и мы поговорим с ней. | 

— Я говорил себе и ей: «Мне ничего не нужно, только 
твое присутствие в моей жизни, любым способом, только 
твое присутствие, больше ничего». 
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Но что это значит, присутствие? Звонки, гулянья по 
бульварам? Раз-два в месяц, когда родителей нет, приход 
ко мне? Я понимал, что так тоже невозможно. Но что я ей 
мог предложить, к чему был готов? 

И опять, как тогда, зачехленный портретик, к которому 
я совершенно потерял. интерес, бутылка вина, новенькая 
пластинка, магниево блестящая под рычажком новенького 
проигрывателя. 

Она пришла точно, почти минута в минуту, ее точность 
даже пугала меня. 

Вяло пила чай, от вина отказалась, прокручивалась, 
проигрывалась пластинка; звук был сильный, свежий, но 
казалось, что она крутится вхолостую, не поднимая, не 
завораживая, а просто механически производя сложный, 
тщательно соркестрованный звук, плывущий мимо глухих 
огрубевших ушей. 

Я пил один, быстро хмелея, самоожесточаясь. Сочтя, что 
я выпил достаточно, я обнял ее, стал как-то нарочито гру- 
бо целовать, был нетерпелив, настойчив, а она и не отве- 
чала мне, и не сопротивлялась. 

Во всем этом была какая-то оскорбительная возня, 
словно я был ей чужой; и она то сопротивлялась, то го- 
това была уступить, словно безропотно выполняя какой-то 
долг. 

Неясное подозрение родилось, еще не оформившееся, 
слабое, готовое рассыпаться при первом же звуке. 

Это было впервые тогда узнано мною и оказалось до- 
вольно страшным испытанием, словно прикасаешьея к тай- 
не, но мутной, грязной, не с тобой разделенной, и потому 
отвратительной похожестью на твою общую с ней тайну, 
на то, что было, казалось, неповторимым. 

Вместе с тем это было совершенно непохоже на нее, так 
не могло с ней случиться; не могло, но все-таки случи- 
лось, может быть, иначе, не до конца, и чем больше ты вы- 
спрашиваенть, тем однообразнее эти ответы, эти. механиче- 
ские «нет, нет, нет» или успокаивающие, как с больным 
«ну что ты, ну что ты». 

Бледнея, еще веря, что скажет твердо, окончательно, 
безоговорочно «нет» и тем самым даст мне возможность 
дышать, любить ее, надеясь на продолжение, я словно во 
тьме брел, трепыхался жалко, словно свет замкнуло, те- 
перь надо было его вернуть, и только она могла его вклю- 
чить: одно движение, одно твердое, как щелчок, слово, и 
все станет на свои места. . | 
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— Но мы же договорились друг другу только правду, 


только правду, — повторял я, сам чувствуя свою жалкость, 


но это было неважно сейчас; важен был только ее ответ, 
причем именно тот, на который я рассчитывал, несущий 
надежду. 


Мое учащенное сердцебиение, тихий мой, неожиданно 


даже вкрадчивый голос: 
— Ну скажи, скажи. 
И сказала тихо, пересохшими губами, без голоса: 
— Ничего не было... Не было... Но... 


— Что — но?.. Ну скажи, скажи... 

— Я, наверное, выйду замуж. 

— Поздравляю, — грубовато, как бы с иронией, говорю 
я и не слышу себя, а вижу только ее остановившиеся 
губы. И, не слыша себя, не видя ее, тем же шутовским то- 
ном добавляю: — За кого же еще? 

— Нуты узнаешь, узнаешь. 

— Нет, сейчас я хочу знать. Вто он? 

— Зачем тебе это?.. Я не могу больше жить, на 
каждом шагу ощущая бесприютность и одиночество. А ты 
думаешь только 0б одном, только одно тебе важно в 
наших отношениях. Я ведь много думала. Ты не любишь 
меня. 

— Наступление — лучшая защита, — неожиданно успо- 
каиваясь, говорю я.— Ты сама не веришь в то, что гово- 
ришь, Да и зачем тебе аргументы, ты лучше скажи, кто. 
Ну, чего ты боишься? — Вдруг дикая мысль пришла мне 
в голову: — Администратор, что ли? 

Она изумленно усмехнулась: 

— Нет, что ты. 

— Ну так кто же? Ну не тяни. Кто, я спрашиваю. 

Я приблизился к ней, увидел совсем близко ее темные 
глаза, глядевшие участливо и отчужденно, но будто из 
дальней какой-то дали. 

—- Хорошо. Я скажу тебе... Борька Никитин. 

Что она еще говорила, когда я молча провожал ее до 
метуо, пудовыми автоматическими рычагами ног железно 
стуча по земле? 

о Вспоминается примерно такое: «Да, я люблю тебя и 
его... Но это же нельзя, это же несоединимо... Нужен вы- 
бор». 

Помню, мне еще тогда запомнилось и поразило слово 
«выбор», жесткое короткое слово. 
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И еще что-то она говорила обо мне: сначала хорошее, 
как она меня любила всю зиму, как читала и перечиты- 
вала мои письма, как ждала своего возвращения в Москву 
(все в прошедшем времени), потом еще что-то, объясни- 
тельное: «В нем есть решимость, а в тебе только наетрое- 
ние, он готов разделить со мной жизнь, а ты?..» 

Так или примерно так. 

Зачем она это говорила? Она ведь даже и не смотрела 
на меня, бормотала, не интересуясь, слышу я или не слы- 
шу... Да ей и неважно, слышу или нет. Ей важно было 
объяснить. Кому? Себе, конечно. 

Она убеждала, бормотала, уговаривала себя. Опа еще 
не была в себе уверена. 

А я ничего не мог ответить. Все это было так странно 
своей новизной, своей новой реальностью. Может быть, 
еще что-то можно было «переиграть», переломить. Ведь 
есть такое понятие: «Бороться...» Надо бороться за нее. 
Но как бороться и что это такое, если вместо инстинкта 
борьбы раскаленный ком в глотке ничего не дает ска- 
зать... 

А ей хочется, чтобы было красиво, чтобы было как надо. 
Она хочет попрощаться со мной достойно. Она гладит мою 
руку, говорит, что никогда не забудет меня, что я такой... 

Я отталкиваю ее и пересохшим голосом бормочу хрип- 
ло что-то длинное, скверное: «Ты сука обыкновенная, вот 
ты кто». 

Я ожидал пощечины, ожидал, что она убежит, ничего 
подобного. Она, плача, шла за мною, болезненно морщась 
от моей ругани и все время повторяя жалостно: 

— Ну что ты, ну что ты... 

Я все ускорял шаг, все обгонял ее и наконец оконча- 
тельно обогнал у перехода на Садовом кольце (сейчас я 
думаю, зря я так убегал, может, еще бы все переломилось, 
еще был шанс, потому что тогда она действительно еще 
любила меня). 

Номню, я пошел на красный светофор, мостовая вна- 
чале была пустынна, дождинки подпрыгивали и отлетали 
от нее, потом издали из пустоты быстро стала накатывать 
московская ночная стая с волчьими глазницами фар, гото- 
вая незаметно, мгновенно снести тебя с мостовой, расплю- 
щить так, что никто и не заметит. 

«Ну пусть... ну и пусть... теперь все равно». 

Не сбили; видимо, я автоматически все-таки ориенти- 
ровался в этих городских джунглях. 
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Это был самый гнусный и тяжелый момент в моей я‹из- 
ни. Потом, через ряд лет и дальше я узнал, что есть безд- 
ны пострашнее, что бывают моменты... 

`А тогда теплая ночь, чернота, дождь, машины, а 
менно летящие, отдающие сухим жаром, почти задеваю- 
щие, равнодушие и слабый вызов всему. «Ну сбивайте, 
гады, валите, что же вы...» 


Пельмени тают, журчит разговор, звенят стаканы, ка- 
жется, все это уже было когда-то, какой-то длинный поезд 
громыхает и мчится, а я стою между вагонов, там, где се- 
рая, с перепонками гармошка перехода над угрюмыми 
буферами. 

Что это такое, куда он идет, в каких тоннелях исче- 
зает, проносится, грохоча с погашенным светом? 

Лица, дома, пристанционные здания, магазины, солнеч- 
ный свет, мелкий густой дождь, обрывки разговоров, об- 
рывки мыслей, погасшие окурки. 

Пепельница старых окурков, только табаком уже не 
пахнет, все выветрилось от времени; несущееся куда-то 
прокуренное купе в черных рентгеновских пятнах нико- 
тина. 

В детстве это неинтересно, в юности непонятно, по- 
том — еще отдаленно, но уже страшновато, в старости уже 
близко, но несколько неопределенно, как уже решенный, 
но еще кем-то не подписанный бланк окончательного при- 
говора. 

Начало и конец. Конец. Финал. И кажется, все это не- 

правда, этого не будет со мною. 
° Но иногда странное, физически осязаемое ощущение, 
прямо-таки затылком, плечами: издали, из незнакомой 
тебе, не существующей высоты смотрят на тебя те, кото- 
рых тебе не увидеть... Мы знаем: они были. Они знают: 
мы есть... | 


Носле окончания института весь курс направили на 
Рыбинскую ГЭС: там выделили средства на заказы но со- 
зданию музея ГЭС, галерею портретов рабочих, на оформ- 
ление общежитий и так далее. 

Жили мы в старом Рыбинске. Лето, широкая Волга, 
дождь, двухэтажная гостиница-дебаркадер, здание речного 
вокзала. 
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_ Тоска. Ребята пошли на танцы в местный парк... И я 
пошел. Деться некуда. 

Там же и Борька со своей женой Норой, она зачем-то 
поехала с ним. Еще бы, тут где-то недалеко его родина. 
Медовый месяц на родине. Делаю вид, что не замечаю. 
Ослеп. В упор не вижу. 

Мелодии здесь на танцплощадке допотопные, чуть ли 
ни «Мишка, Мишка, где твоя улыбка...», но есть и новей- 
шие: «Вьюга смешала землю с небом». 

Ухожу с танцплощадки, напиваюсь тупо в буфе- 
тике среди местных алкашей, подгулявших командиро- 
ванных, речников, каких-то хмельных, разговорчивых 
девок. 

Иду с трудом, соображаю, но не хочу соображать. 

Теряю упор, потом снова его обретаю... Даже интерес- 
но так скользить. 

В гостиницу-дебаркадер не пускают. Я кричу, бью ку- 
лаком в дверь. Кто-то открывает, видно, вахтер, орет на 
меня, я несусь на него, получаю удар, падаю. 

Потом какая-то возня. Вто-то быстро слетает с лест- 
ницы, наскакивает на вахтера, сквозь сумрак вижу, скорее 
догадываюсь: это Борька Никитин. 

И действительно, надо мною, распростертым, Борька 
Никитин, и бормочет, успокаивает: 

— Ну че ты, ну че ты? Так раздухарился... Вставай. 

Откуда он взялся здесь, зачем? 

— Пошел ты... Пошли вы все. 

— Ну четы.. ‚Ну че ты, Юрка, Юрк... х 

Почему- -то меня возмущает, что он меня так зовет. 

— Я тебе не Юрка. Я тебе... 

И что-то я _ору, злобное, бессмысленное, а он застеги- 
вает на мне рубашку, тащит меня. 

Это он умеет. Когда кто-то из нас отключался (еще ко- 
гда пили вместе), он первый трезвел и помогал другим. 

Умело, как медсестра. Как медбрат при алкоголиках... 
Как брат твой, Авель. 


Носле того инцидента наши дипломатические отноше- 
ния: восстановились, во всяком случае, мы стали кивать 
друг другу. С ней, к счастью, не приходилось встречать- 
ся. Она жила где-то в деревне и редко появлялась на 
глава. 

Связующим звеном был у нас Сашка. Он был и мой, и 
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Боръкин, но больше он был свой... Он был нашим приз 
вычным спутником, он знал о нас все, мы же о нем — 
маловато. 

Виной тому он, его скрытность, а, пожалуй, наша не- 
заинтересованность. 

Он был доброжелательный, спокойный, никогда не под- 
нимал голоса, редко ругался, может быть, поэтому он и 
не считался в институте примечательной личностью, счи- 
талось, что он спутник начинающих гениев. 

А между тем рисовал он крепко, в нем был как бы 
врожденный профессионализм, но у него не было чудинки, 
он не умел, а может, не хотел, себя подать, вокруг него 
не было никаких историй... А у нас хуже всего быть таким 
спокойным и хорошим. Из добротности, профессионализма, 
хорошести славу себе не соптьешь. В тому же он всех ста- 
рался примирить. Вот и нас с Борькой. Помню, мне он го- 
ворил: 

— Протяни ему руку, будь выше, вам же всю жизнь 
придется вместе. 

И я отвечал решительно: 

— Да пошел он... 

Ох и злой я был на него. Думал, навсегда. 

Гак же, выясняется, он подходил к Борьке: 

— Будь выше. 

Работал крепко, серьезно, что называется, всегда был 
самим собой. 

А может, и нельзя быть самим собой — с самого нача- 
ла. Возможно, надо шарахаться и впадать в крайности, что- 
бы потом стать «самим собой»? 

Впрочем, кто это знает. 

В выходной мы сговорились с плотогонами. Они долж- 
пы были нас взять. Так когда-то мы ходили в Воронежской 
области, втроем. 

Но пришло вдруг в голову, что Борька может взять с 
собой Нору. 

— Как ты думаешь, — спросил я Сашку,— она не по- 
едет? 

— Думаю, нет. 

— Почему? Они же как нитка с иголкой. Куда иголка, 
туда и нитка, так и норовит в ушко, — сказал я звонко с 
каким-то странно веселящим меня бессмысленным нахаль- 
ством. 

— Она беременна, — тихо сказал Сашка. И добавил: — 
Уже ведь заметно... 
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Мастер на пару недель отпустил меня, дал даже зада- 
ние посмотреть состояние районных и городских краевед- 
ческих музеев и написать отчет. 

— Там ты такие портреты можешь найти, что все ах- 
нут... По сути дела эти волжские хранилища етце не ис- 
следованы, да что волжские, ведь недаром в сарае нашли 
звенигородские иконы Андрея Рублева... Может, тебе по- 
везет, ты увидишь забытых художников Коренева, Тара- 
канова, Мыльникова... Ты узнаешь русский ХУПГ и 
ХХ век, не тот, что в Третьяковке и Русском музее, а 
губернский, да и людей-энтузиастов встретишь, храните- 
лей старины. А на ГЭС пусть поработают другие ребята. 

То ли он что-то почувствовал в моем состоянии, то ли 
знал, но с его легкой руки я попутешествовал по Волге, 
побывал в музеях Новгорода, Саратова, потом вернулся в 
Ярославль. 

Там познакомился я с Акундиновым, я даже не знал его 
должности, вообще-то он был реставратор, но служил в 
местном управлении культуры. 

Человек, видимо, больной, мучительно подавляющий 
сухой кашель, как бы без возраста, с красным склероти- 
ческим румянцем, островками горевшим на желтом лице. 

Сначала тихо, будто голос потерял, потом распаляясь и 
уже включив звук, больной, дребезжащий, рассказывает: 

— В послевоенные, пятидесятые годы десятки полотен 
сгнили, погибли. Некоторые сохранились, но краска со- 
шла, ткань обветшала, попробуй определи, кто. Много я 
ходил по селам, искал, кое-что удалось спасти, кое-что сы- 
рело в сараях, Вишняков, например. Год за годом собира- 
ли, приводили в порядок. Но сколько погибло, сколько 
недосмотрели. Да, видно, после войны люди другим были 
заняты, потом только спохватились. 

Водил меня по тихому, чистому залу, где мы только 
вдвоем да сонная, одна на весь музей дежурная. 

Тинпгина, ясный свет, скрипение половиц, покой и слов- 
но дух тепла из печки, и кажется, все это уже было со мной 
много-много лет назад, я ходил здесь и видел, встречал еще 
живых, а не на картинах, этих ясноглазых детей. Они с 
любопытством, но стеснительно поглядывали на меня, за- 
стенчиво улыбались, что-то хотели спросить; дом был про- 
сторный, вот так же пахнущий нагретым деревом, воском, 
вишневым вареньем. «Дети Темирниных». 

Дети Темирниных голубоглазые, пгустрые, любопытство 
к пришельцу, ко всему новому и одновременно скромность 
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и что-то болезненно скорбное, иноческое в глазах уже от 
будущих разочарований и потерь жизни. 

Вот оно, такое обнаженное, открытое в своей простоте 
искусство, да и искусство ли, не знаю. Может, просто лицо 
выразило в сей миг главную свою радость, единственную 
свою печаль. Лицо светящееся и уплывающее в дальнюю 
‘даль; там гаснут, затихают шаги на скрипучих, чисто от- 
мытых лестницах; кровные, не чужие: прадедов, прабабок 
наших. 

Куда они спешат по узенькой крутой лестнице?.. Спу- 
стятся скоро, уже погорбившиеся, с отцветшими глазами, 
пройдут по ставшему малым пространству, по тихим ком- 
натам с небольшими окнами, где пахнет шерстью, вишней, 
сыростью чистых полов. Пройдут насквозь и скроются, не 
услышу, не увижу, не узнаю, где был их последний шаг, 
какая болезнь уложила их, да и болезнь ли, а может, и 
пуля. 

Голос то возвышается, то гаснет, то встает. О художни- 
ках этих я мало знаю, впервые услышал от Мастера: Тар- 
ханов, Коренев, Мыльников, Колендас. 

Старый энтузиаст-реставратор, что с ним, туберкулез, 
может быть, откуда этот кашель, восковое, с густым, не- 
естественным румянцем лицо? 

Вечером я у него дома. Крохотная, почти нищенская 
квартирка, необставленная, сидим в трехметровой кухне, 
пьем вино; он рассказывает о себе. Учился искусствоведе- 
нию в Ленинграде, студентом пошел на фронт, побывал в 
плену, много мыкался по чужой земле, а потом по родной; 
рассказывает спокойно, информативно, как бы без пауз, и 
видится жизнь, чрезвычайно горестная, горе — без пауз, 
без просветов. 

‚ Смотрю на него и думаю, почему эпоха выбрала имен- 
но его, чтобы всей своей тяжестью, всеми тяготами и не- 
справедливостями чугунно облокотиться на эти слабые, по- 
катые плечи. _ 

Новое в искусстве он не любит, не приемлет. Живопись, 
скульптура кончаются для него ХХ веком, пу а дальше 
все от лукавого... 

Боюсь даже спросить о моих любимых Добужинском, 
Сомове, Бенуа, еще неизвестно, как и на них посмотрит, 
ну а уж когда речь о новейших, о западных, глаза нали- 
ваются, блестят негодованием, почти ненавистью. 

Я не возражаю, слушаю. Я благодарен ему за день, ко- 
торый он мне посвятил, зато; что открыл ‘по-настоящему 
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тех, о ком лишь слышал. Благодарен и за большее. Он со0- 
хранил, спас это. Уже этим он почти свят для меня, но 
зачем в нем такая нетерпимость? 

Откуда мне это узнать, как я могу судить его и его 
нетерпимость? Мне бы оценить его добро... Да и как соот- 
носится в одной человеческой судьбе удивительная тяга к 
прекрасному и категоричность, отрицание прекрасного в 
другом, ему неблизком, непонятном? Как соотносятся 
добро и боль, человеку нанесенная, каким она его делает, 
эта боль... Только ли подымает и выпрямляет, как писа- 
но и сказано в книгах, очевидно и подавляет, и ожесто- 
чает. 

А сейчас я только слушаю. Горячее питье входит в 
меня, голос как в киноленте то рвется, то шелестит, то про- 
рывается громко и ясно. 

Он громит бытовиков, «фотографов» и парадных пор- 
третистов. Согласен, согласен... А потом принимается и за 
импрессионистов, ну а уж дальше такие имена, как Ко- 
кошка, Гросс, Кандинский, он произносит с уничтожаю- 
щей ненавистью. 

Чаще всего в его лексиконе выплывает слово «муть». 
Это как бы самое любимое его определение: «муть, муть». 

Не знаю. Я то согласен с ним, то решительно не согла- 
сен. И чем яростнее он в своих оценках, тем я спокойнее; 
чистый запах бедной, опрятной квартирки, чистый свет, 
тепло, вино согревает, никуда не хочется уходить. 

И спорить я не могу, многого я не знаю, только 
догадываюсь, а он многое видел, много маялся, болен че- 
ловек, ему надо выговориться, а пе прерывать. А я, мол, 
молод, еще успею выговориться... Как много же он 
терпел. 

Но чувствую сейчас: не мудр, не прав, страсть’ пра- 
ВИТ ИМ. . 

— Вы рисовали? — спрашиваю. 

— Да нет, немного... Так, начинал. Однажды Конча- 
ловскому понравилось. 

— А Кончаловский вам? 

— Так, неплохо, добротно, приятно для глаза, но свет 
хоть и радостный, да поддельный, а вот у Ивана Тархано- 
ва, которого ты сего дня видел — не поддельный. 

Я неожиданно говорю ему: 

Знаете, я написал портрет. Хотите, покажу? 
Он смотрит с недобрым отчуждением: | 
— Небось тоже с фокусами, с квадратами вместо глаз? 
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„ Нет. 

— Чей портрет? 

= Норы. 

_— Ито это? 

— Да так, одна девушка. Она грузинка, а отец у нее. 
немец. 

— Грузинка? 

— Да. 

— А зачем тебе грузинка? 

— Аяее люблю, кажется. Точнее, любил. 

— Вак это «кажется»? В чувствах должна быть яс- 
ность, иначе ее не будет и на полотне. Вот. этой ясности и 
недостает современным художникам, а посмотри на лицо 
«Неизвестной» Рокотова, на ее глаза: ясность и высота. 

— Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто 
глуп,— бормочу я 

Он наливает мне чай. Из кружки я пью 0б жигающий, 
очень густой, почти черный чай. 

— Тебе что, плохо, что ли? — говорит он.— Вот и цей 
чаек. 

— Нет, хорошо,— тихо говорю яи не могу шевель- 
нуться. | 

— Это настоящий чифирь. От всех болезней, он меня 
не раз спасал. Пей, полегчает, а то что-то ты бледный... Да 
не бойся, полегчает, браток. 

И так хорошо, успокаивающе он сказал «браток», и вся 
его непримиримость и ярость куда-то делись, и он при- 
стально так смотрел на меня, с тревогой, будто был мне 
родственник, может, даже отец. 

Потом он провожал меня до гостиницы, уговаривал 
остаться у себя, да мне не хотелось стеснять его. 

Мы шли по тенистым улицам со старыми булыжными 
мостовыми. Нечетко ставились отяжелевшие ноги, глухой: 
звук отрывался от мостовой. Такая теплая и свежая ночь 
случается только в молодом лете. И все она, казалось, при- 
няла и утентила, и споры, и крики, и ярость, и ненонима- 
ние, и самое главное — одиночество. 

Потому что молча шли, вдвоем со старым незнакомым 
человеком. 

«Портрет незнакомого художника». А маны быва- 
ют ведь не только неизвестные, но и незнакомые... Вот 
этих, сегодняшних, я ведь почти не знал. 

— Что ты там бормочешь? Слабаки вы все. 

— Да с чего вы взяли, я еще столько могу. 
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— Экий могучий... Сейчас все слабые. И художники, и 
люди. Скоро уже твоя гостиница. 

А вот и действительно неопределенный, смягченный 
какой-то блеск воды, и неподалеку двухэтажный Дом кол- 
хозника, где я квартирую. 

Подходим к дверям, он заботливо держит меня под ло- 
коток, будто я и на самом деле набрался... Чудные эти ста- 
рики, не поймешь, где они готовы нас бить мордой об стол, 
где поддерживать за ручку. 

— Тебя проводить до комнаты? А то ведь не пустят 
в таком виде. 

— Да нет... кто меня не пустит. Пусть только посмеют. 
Я-то в полном порядке. 

И все-таки по длинному коридору, мимо бдительной ад- 
мивистраторши он провожает меня в мой утлый холодный 
помер, зажигает свет и почти сажает на кровать. 

Сквозь туман я чувствую, что ему не очень хочется 
уходить, не очень хочется в свою пустую чистенькую квар- 
тиру, а хочется, возможно, еще поговорить со мной... Да 
что со мной говорить, если меня прямо так и валит на 
кровать. 

Я еще помню, что он жал мне руку, и у пего была лег- 
кая, будто гипсовая, рука. Гипсовое пожатие. 

— Утром приходи... У меня есть прекрасный рассол. 
Сразу всю муть снимет. А днем пойдем в музей. Я тебе 
еще кое-что покажу. 

— Ладно... Я приползу с утра. 

Мне почему-то представилось, как я, пьяный и слепой, 
ползу к нему, ползу на карачках, ползу по лестницам му- 
зея, по его чистым полам, и засыпаю под светлыми взгля- 
дами мальчиков Темирниных. 

И на самом деле я заснул одетый, и мне что-то снилось 
все время, какой-то стог сена, то высвечивающий, то исче- 
зающий во тьме. Зачем мне этот стог? Но`надо почему-то, 
а ноги исколоты, их будто нет, и опять я ползу. 

Постепенно все растворяется, исчезает, и стог, и небо, 
и ступени, и движение, и тайна; и явь сна как бы перели- 
вается в ничто, в пустоту. 

Резкий стук в дверь. 

Я слыщу, но не могу встать. 

И голос, такой же настойчивый, даже грубый. 

— К телефону, срочно! Вниз, к администратору. 

Подниматсь, в комнате темно, иду на ощупь... Тепло 
сна выходит из меня, и я чувствую режущий в грудь ост- 
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рый холодок. Зачем этот звонок? Кто мне может сюда зво- 
нить? Почему к администратору? 

Внизу горит свет. Женщина-администратор с какой-то 
настойчивой услужливостью протягивает мне трубку. 

И еще о трубке. Первое, что я увидел, это в полукруге 
света от настольной лампы неестественно распластанную, 
лежащую спиной трубку, она словно бы вскинула свою го- 
лову, зачем-то терпеливо и долго поджидая меня. 

— Это я, ты слышишь?! 

— Вто я? — это я спрашиваю замедленно, как бы ин- 
стинктивно стараясь все перевести в другую скорость. Но 
я узнаю Сашкин голос. 

— Это Сашка. 

Он не отвечает. Он только говорит каким-то слишком 
высоким голосом. 

— Несчастье. Нора умерла. 

— Вто?.. Как?.. 

— Нора. Несчастный случай. 

— Что такое? Что такое? 

Я уже не слушаю его, но слышу все, что он говорит, 
даже чувствую разбивку фраз и его дыхание между ними. 

— Преждевременные роды. Тяжелое подняла, пони- 
маешть? И от потери крови... Никого не было... 

Я молчу, я не знаю, не понимаю, но уже верю. 

— Приезжай в Москву. Ты приедешь? Мы отправим ее 
на родину. 

— Да. 

Услужливая администраторша, чьи-то лица. 

— Что-то случилось? 

— Да. Смерть. 

— Ито-то из близких? 

— Из близких. 

— Может, вам как-то... 

— Нет, я поеду сейчас же, сегодня же. Есть ведь о 

— Нет, только рано утром. 

Комната, «Охотники на привале», все уже видно — све- 
гает, и петухи кричат, зовут, 

И стога нет... Не доползти, не добраться. И мысль та- 
кая ясная, прозрачная, будто залетевитая издали, и вдруг 
отяжелевшая, сгустившаяся в железо, в чугун. 

«Что же это?» ... Никогда. Это впервые так ясно: ни- 
‹отда. А как же ребенок?.. Борькин ребенок. Тоже с ней? 
И как же все: моя любовь, и ревность, и молодость моя — 
тоже с ней... И портрет. И тайный, странный смысл всей 
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моей нынешней жизни: доказать ей. А что доказывать?.. 
И кому — теперь? 

Не нужно. Бессмысленно... Отпадает. 

Какое-то железное, канцелярское слово, выражение чу- 
жой, недоступной, ненавистной боли. Отпадает! 


Через несколько лет мы сидели с Борисом на веранде 
второго этажа в кафе на Чистых прудах. 

Пыльное московское лето замусорило прудик, в кото- 
ром плавали лебеди, не с гордыми, а с напряженно-вспуг- 
нутыми шеями, будто ждали камня от бездельных москов- 
ских мальчишек. 

Раскинулся вокруг район, или, точнее, местность, каж- 
дый метр которой исхожен вдоль и поперек, обточены на- 
пгими ногами все эти улочки и переулки — Жуковского, 
Фурманный, Чаплыгина, Харитоньевский, Лабковский, По- 
кровка. 

ЩЖелтел массивный купол церкви в Телеграфном; бле- 
стел новенький отреставрированный крест, и иногда слы- 
шался мне оттуда тихий покойный благовест. 

Странное чувство — покоя, остановившегося времени, 
спокойного примирения со всем. 

Борьку я уже давно не видел, почти полгода он сидел 
в своей «вотчине», а сейчас вот приехал по каким-то де- 
лам. Но о делах он говорить не любит, все делает втихо- 
молку, сам, да и что делает — я толком не знаю. В. послед- 
ние годы он стал особенно кустарем-одиночкой и то ли из 
суеверия мало говорит о своей работе, то ли потому, что 
считает, что о работе нечего вообще говорить, надо ее де- 
лать, а если уж считаешь сделанной и не стыдишься ее, то 
тогда только можно показывать. | 

Московское лето было в разгаре, и город потому казал- 
ся опустевшим: все на дачах, или на курортах, или еще 
где. 

Когда-то вот это обезлюдевшее московское лето имело 
надо мной особую власть; все стремились за город, на воз- 
дух, а мой воздух был здесь — так нравились пустынные, 
вечерние улочки, бульвары, особое обаяние летней Мо- 
Сквы. 

Теперь эта власть московского лета поубавилась, и я 
тоже стремился нырнуть куда-нибудь в пятницу или в 
субботу, чтобы вновь возвратиться в бензиновое пекло 
разрастающегося города. 
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Что-то происходит © нами, и ведь не только оттого, что 
разрастается город, становится похожим, одинаковым с 
гигантскими пространствами, плотно уложенными кубами, 
квадратами разнотипных и однотипных домов. 

Нет, осталась ведь сердцевина Москвы, эти же Чистые 
пруды, цепи переулочков и тупики, прелесть зеленых дво- 
ров, неожиданных двухэтажных домиков, все переживших 
и все, возможно, забывших. 

Все это есть, не исчезла для нас их тайна, но прикос- 
новение больнее — слишком много нашего тут было, навсе- 
гда осталось, но другие лица, другие мужчины и женщины 
ходят здесь, лица незнакомы, мпогие молоды, рослы, не- 
похожи на нас и чем-то похожи, хотя бы тем, что их тоже 
манит сюда, в коловращенье этих узких переулков. 

«Переулочек, переул, горло петелькой затянул...» 

Нет, уже не затянул, прошло, освободило... 

"Так и сидим, ни о чем существенном не говоря... Что-то 
он мне рассказывает о своих учениках, как он организовал 
художественный класс в интернате и что мне неплохо бы 
там побывать, но я не очень-то слушаю. 

Мы с ним видимся не очень часто, но всеже достаточно 
регулярно, и разные у нас бывают встречи и разговоры, 
почти никогда мы не говорим о ней, но вот сегодня мы 
встретились именно в том районе, в той местности, кото- 
рая во всем моем городе, во всем мире с наибольшей пол- 
нотой и силой связывала меня с тем, относила меня к 
тому. 

'Да и почему мы с ним никогда не говорили о ней, ведь 
столько уже прошло и столько нового было? Что это, муж- 
ская гордость, нежелание переступить через какую-то чер- 
ту, страх перед прошлым? 

Но уж какие там черты... Все черты при жизни были 
перейдены. 

А сейчас опи истончились, высохли как волокна, обес- 
цветились в этом жарком городе с зеленой и пыльной лист- 
ВОЙ. 

Я поднял трязноватый граненый стакан и, посмотрев 
на него, хрипловато сказал: 

— Давай помянем. 

Не чокаясь, молча выпили до дна. Он посмотрел мимо 
меня и вверх, словно там что-то хотел разглядеть, и стран- 
но так, удивительно соединился и перешел несколько раз- 
мытый бело-голубой свет неба в чуть потускневнгий, но еще 
очень голубой цвет его глаз. 
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— Удивительно, — сказал он.— Я не могу ее забыть, а 
вспомнить тоже не всегда могу. Иногда совершенно отчет- 
ливо вижу лицо, иногда силюсь, а не вспоминается. А ты 
помнишь? | и 

Он не стал дожидаться моего ответа, ему, возможно, и 
не нужен был ответ, ему необходимо было нродолжить эту 
давно и мучительно сидящую в нем, очевидно не выгово- 
ренную до конца, очень простую мысль. 

— Будто и не было никогда. Столик, пруд, стаканы, 
люди, мы, как ни в чем не бывало. А она где? Что это та- 
кое? Ты это понимаешь? Я вижу, ты понимаешь. Как там, 
с точки зрения материализма... У тебя ведь на все есть 
ответ. 

Он увидел какой-то мой жест, словно бы протестую- 
щий, и продолжал, отмахнувшись: 

— Жизнь продолжается... Замечательные какие слова. 
Мне их все время твердили. Конечно, продолжается. КВа- 
кие могут быть вопросы? Ты женился, сына родил. Я во 
вдовцах, в бобылях хожу. Но тоже, верно, устроюсь. Так 
ведь? Устроюсь и я. Хорошее какое словечко «устроиться». 
Но почему я без нее живу, как это я сумел? Ведь, каза- 
лось, ни дня не выдержу: каждое окно звало, тянуло, а 
ну, давай, не робей. Так и уговаривало шмякнуться меш- 
ком с разбитыми костями. Ничего, устоял; жизнь продол- 
жается... Ну и ты, наверное, погоревал месяц-другой и за- 
нялся иллюстрациями к Гончарову. Так, что ли? 

— Хватит, Борька. Не смей. 

— Да не обижайся ты. Не о нас речь. Я знаю, ты меня 
долго ненавидел — по-твоему, я увел ее у тебя. А я пре- 
зирал тебя за то, что ты пытался подправить, переломить 
судьбу. Она мне была предназначена богом, а ты замах- 
нулся на нее. 

— Не надо, то ли ты ньяц, но не те слова гово- 
ришь. Каще кое-что вспомни. Всаюмни в метро после мо- 
его дня рождения... Как ты обрадовался, что меня не 
будет... | 

Я говорил и чувствовал, что сейчас потеряю самообла- 
дание, что перейду на что-то другое, бессмысленное, тяж- 
кое, на выяснение давно несуществующего, того, что и 
выяснить невозможно, и что наши с ним отношения 
(единственных двух людей, с нею связанных) опять поло- 
маются, теперь уже навсегда. 

И он почувствовал это. И сказал, морщась, глядя на 
меня потемневшими неподвижными глазами: 
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— Да, ты прав, нечего нам счеты сводить... Все счеты 
судьбой сведены. Знаю, и ты страдал... Я все это так го- 
ворю. Я понимаю тебя даже больше, чем ты думаешь... Это 
я не тебе, а себе говорю. А знаешь почему? А потому что 
все время кажется мне, будто я что-то недоглядел, недо- 
смотрел, потому и случилось с нею... А с тобой, ну что ж 
нам теперь? Один раз мы уже с тобой крепко разломились. 
А сейчас, верно, не стоит. Теперь мы одни и остались. 

— Еще мать, Беата. 

— Умерла Беата. Несколько месяцев назад. Я получил 
письмо с опозданием, только недавно узнал. Хочу туда 
съездить. 

Он пристально посмотрел на меня: 

— Ты что, тоже хочешь? — И тут же сам себе отве- 
тил: — А может, тебе и не надо. У тебя другая жизнь, а у 
меня другой нет, поэтому я все в прошлом и копаюсь, за 
прошлое держусь... А она ведь не существующая, эта преж- 
няя. Помнишь наш первый вечер? Я уже тогда был уве- 
рен, что она мне судьбой предопределена... И я прямо так 
и бухнул ей. Я и слов-то таких не знал, но как-то почув- 
ствовал, и сами сказались. А она сначала захохотала, а 
потом посмотрела, перестала смеяться, замолчала, поняла, 
что говорю правду. И поверила. Клянусь тебе, поверила... 
Ну, а уж потом... Только можешь мне объяснить, за что 
ей так? Может, мы в чем-то виноваты? 

— Даимы не виноваты. 

— Не оправдывайся. Ты сам не знаешь. И я не знаю... 
Чувствую, что надо жить иначе, а не умею, что вся работа, 
работенка наша недостойна... 

— Чего недостойна? 

— Того, что мы ей обещали. 

— А что мы ей обещали? 

— А то... Многое обещали, да не смогли. Сам все по- 
нимаешь, не притворяйся. Давай-ка еще закажем. 

— Хватит тебе. 

— Нет, нет, хочу. Сейчас так хорошо, уже легче... А где 
портрет её? 

— Какой? 

— Сам знаешь, тот, что ты рисовал’ у себя в комна- 
те — с натуры. Да. ты ведь и показывал его мне, забыл? 
Чак ты его закончил? 

— Нет. 

— Ияне закончил... А точнее даже, и не начинал. : Вот 
‚рису нок при ее жизни сделал. 
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Он долго рылся в папке, уже нетвердыми, неточными 
‚ руками достал лист картона. 

| Черным по белому фону, незавершенно и одновременно 
законченно, летящей, захлебывающейся линией было озна- 
чено, намечено, схвачено в какой-то неясный для меня миг 
ее лицо... Миг чего? Какого-то домашнего занятия, рукоде- 
лия, а может, и нет. Глаза были чуть-чуть склонены вниз, 
но вместе с тем смотрели на тебя. И несмотря на едва за- 
метную определенность взгляда лицо было радостное, сол- 
нечное, почти летящее, и все прописано одной линией, не 
дробя, не мельча, не прерывая. 

Я давно уже не смотрел свой старый портрет и не 
знаю, что было сильнее: он или этот набросок. Впрочем, что 
значит «сильнее»? Просто на его рисунке она была стре- 
мительней, яснее, счастливее... Такой ясной я ее никогда 
не видел. 

И — как давно, в первый наш день, в институте, когда 
он вошел в буфет со своими портретами, — я восхитился 
Борькой. И снова ничего не сказал. Нет, не ревновал я 
теперь. Верно, этот набросок был сильнее моего тяжеловес- 
ного портрета. Но какая разница? Не было теперь соревно- 
вания, счетов, все они давно закрыты раз и навсегда. Все 
можно разделить. Только память не делится. Я молчал, 
говорить не хотелось. Этот рисунок не для оценок, не для 
‚признаний писался. Я это хорошо понимал. 

— Ты только не потеряй... Ты ведь по пьянке можешь 
потерять. Лучше мне дай. Я сохраню. 

— Ошибаешься. Потерять это я не могу. Не должен. 
Это мое... И я повешу дома, у себя дома, понимаень? Ведь 
будет же у меня когда-нибудь дом. 

— Да, понимаю. 


И он действительно повесил. Теперь этот рисунок висел 
на стене, в тонкой деревянной рамочке. 

Новая жена снимала с нее пыль. Что делать, так 
уж. жизнь устроена: пылится все, и вещи, и предметы, 
и портреты, и кожа, и волосы. Не пылятся лишь те, 
кого нет с нами, кого защищает земля, кто сам стал зем- 
лею. 

А все остальное пылится. Поэтому жене приходится 
осторожно касаться и стирать пыль и смотреть каждоднев- 
но в эти очерченные легким, летящим штрихом счастливые 
глаза. 
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Институт остался позади, давней начальной станцией, 
дороги шли вперед, поезда то набирали скорость, то снижа- 
ли ее, некоторые так и стояли на путях, а институт высве- 
чивал из тьмы далекими огоньками, которые со временем 
казались все теплей и ярче... 

И это не была обычная ностальгия, нет, в нашем деле 
действительно бескомпромиссность и робость первого ин- 
тереса, вхождение, наивная и суеверная мечта о призна- 
нии — это не просто обычные черты роста, но и черты 
счастья. 

Ведь сколько ругали эти тесные, неудобные коммуналь- 
ные мастерские, вечную нехватку того-то и того-то, вплоть 
до краски, а сейчас, при наличии более или менее сносных 
мастерских (правда, далеко не у всех) те видятся срелдо- 
точием уюта, вместилищем неистребимых надежд, очагом 
дружества. 

А ведь как ругались и тогда друг с другом, как боро- 
лись за лидерство, втайне никого не признавая, да и какое 
интересное времечко выпало нам. Какие только деканы 
не вершили над нами свой суд. 

Но может быть, потому, что до некоторых истин нам 
приходилось докапываться самим, до тех, что. ныне обще-. 
известны и расписаны в учебниках, оттого ли, что некото- 
рые явления для себя открывали мы сами, роясь в старых 
_пожелтевших книгах, иногда уже за ненадобностью спи- 
санных — может, может, от этого доморощенные наши от-_ 
крытия потрясали, а иногда и озаряли нас неожиданно- 
стью и новизной. 

Те самые молодые художники, что пугали и удивляли. 
публику невиданными сочетаниями цветов, странными фи- 
гурами, кого никто не принимал всерьез, вдруг пошли, да 
так, как никто и не ожидал. 

А дело было простое. Никакой, конечно, ценности их 
работы не представляли, но они вдруг нашли себе приме- 
нение в сугубо прикладных целях, и некоторые наши но- 
ваторы теперь готовили эскизы для обоев, декоративных 
тканей и проч. Это приносило хороший доход. 

Да и вообще все прикладное шло в ход, ремесло, то са- 
мое, о котором в первый наш институтский день говорил 
Мастер, поднималось в цене, требовалось. А то, чем зани- 
мался я, чем занимался Боръка, не то что пе требовалось, 
но требовалось не всегда, в отдельных случаях. 

По-разному шли нати ребята, одни окапывались в ка- 
ких-то далеких городах, рисовали и лепили тех, кто жил 
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рядом, ездили в Среднюю Азию, жгучими красками созда- 
вали панно для колхозных клубов... Были и хорошие пан- 
но, и неплохие портреты. 

Другие писали что-то свое, годами, иногда о них забы- 
вали все, но они повторяли все какую-то свою тему, точно 
она одна и была им ведома в жизни, так и глохли с ней 
или неожиданно прорывались. И тогда все говорили: вот 
видите, он был верен себе. 

Некоторые как бы обходили официальный рынок и свои 
странные сочинения продавали исключительно частным 
покупателям, те брали их вначале по ценам утиля, а по- 
том, глядишь, и подымали цену не только работы, но и 
автора. 

Так же, как когда-то был поток унылых бытописате- 
лей, вялых копиистов, так теперь хлынул поток модерни- 
стов; и тем из них везло, кто, выставивигись, попадался под 
удар. У нас всегда любили руганых, причем иногда и 
справедливо, но все равно. Это им только помогало. 

И если до ругани у их полотен никто не останавливал- 
ся, так как казались они ничем не выделяющимися из об- 
щего ряда, то после они собирали толпу. Часто это были 
безвкусные и провинциальные подражания изобретатель- 
ным и смелым мастерам 20-х годов. 

Бывшая в долгом загоне, такая художественная куль- 
тура потерялась, полузабылась, не имела настоящих подра- 
жателей и воспроизводилась теперь в форме безвкусных 
крайностей и одновременно ученического педантизма. 

Я же ничего не мог сделать со своей природой. Я рисо- 
вал то, что видел, так или иначе понятая реальность дик- 
товала мне образ, а не образ рождал неведомую никому 
реальность. 

«Ты слишком лиричен, — говорили мне некоторые дру- 
зья,— сегодня надо работать жестче и отстраненней». 

Борька же вообще не показывал в то время своих 
работ. 

Первый, самый зрелый ‚из нас в пору ученичества, он 
приобрел вдруг репутацию чуть ли не консерватора. 
И резче всех обвинял его в этом один наш бывший студент, 
ранее активный участник институтских выставок, писав- 
ший юных фигуристок, ныне мрачно модный художник 
распада, дальний отпрыск Босха, ругавший устаревшую 
символику и боровшийся за утверждение реализма, но без- 
умного, гипертрофированно-преувеличенного, отчего ре- 
альный предмет виделся пугающим сновидением. 
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_ Так и соседствовали невзаправдашние сталевары, весе- 
лые, в нарядных ковбойках целинники с мертвыми моря- 
ми, берущими начало из ничего, с роялями, по белым кла- 
вишам которых стекала кровь, со странными гибридами 
животного и человека, названными просто и скромно «Вес- 
на» или «Зима». 

Все это напоминало конкурс нашей юности, только 
участники конкурса заметно повзрослели. 

Наш постаревитий Мастер покачивал головой: «Какие 
начитанные, какие наглядевшиеся, всюду были, на все гля- 
нули... И есть все — только нет своего взгляда. Но, к сча- 
стью, не у всех...» 

Однажды, когда Борька исчез надолго, Мастер поехал 
к нему... 

Вернувшись, он сказал, что Борькино настроение и со- 
стояние ему не понравились, а работа, которую он де- 
лает, — понравилась. 

— Очень живая работка. 

Это было его любимое и, пожалуй, наивысшее опреде- 
ление. Но что это за «работка», он нам не сказал. 

— Увидите,— говорит,— никуда она от вас не уйдет. 

Только Борька не показывал. То ли не считал закончен- 
ной, то ли просто не хотел. Кто его поймет? 

Приезд Мастера неожиданно поднял Борькины акции. 
Мастер побывал у горбдекого начальства, объяснял, какой 
талантливый и перспективный художник находится 
здесь, У них, под боком и не используется в полной ме- 
ре — отчего была бы взаимная польза и городу, и худож- 
нику. 

К словам этим, видно, прислушались. Предложили 
Борьке показать свои работы, выставиться, но он отказал- 
ся. Объяснял, что все у него еще не закончено, что у него 
действительно есть работы, но он не может спешить и к 
выставке внутренне не готов. 

Ему предложили тогда работу — как бы не совсем по 
прямой профессии — но это как раз не смутило его, и он 
согласился оформить интерьеры перестроенного заново ра- 
бочего Дома культуры. 

Это был большой, старый, 20-х годов Дом культуры 
конструктивистского типа, острыми ‘и голыми своими ли- 
ниями выделявшийся среди небольших домов горбатой го- 
родской окраины. Заказ был серьезный, крупный, солид- 
ный договор... Некоторые удивлялись, что Борька за это 
взялся. Одни говорили: «жить-то надо, понятное дело», но 
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я был убежден: Борька видел в этой работе другой ин- 
терес. 

Я же ходил по журналам, по издательствам, получал 
заказы на иллюстрирование каких-то быстро и незаметно 
мелькавитих в так называемом потоке периодики расска- 
зов, повестей. 

К тем же книгам, которые мне хотелось бы оформить, 

не подпускали. Там был свой порядок и свой круг. 
_ Я стал делать иллюстрации просто так, для себя. Я брал 
‘те вещи из классики, которые любил всегда и перечиты- 
‘вал всякий раз с ощущением новизны и откровения, буд- 
то мне пересказали мою собственную жизнь, только про- 
‘ходящую в другой эпохе. Даже и не жизнь во внешнем ее 
движении, а лишь рассказанную другим историю моих 
чувств. 

Я показал этот цикл Мастеру. Он смотрел внимательно, 
долго, сделал два-три точных замечания по композиции, по 
второму плану. 

Возвращая мне работу, он сказал: 

— Неплохо... Может быть, даже хорошо. Но ты дела- 
ешь одну ошибку. У тебя что-то смещается во временах, 
какая-то незаметная подмена, я даже не могу ее объяс- 
нить. Ты создаешь тот антураж, а пишешь сегодняшних 
людей. Я бы посоветовал тебе отойти от этого, отойти сей- 
час от иллюстраций вообще и написать свое. 
`_ < А что свое? 

— Ну что-то пережитое именно тобой, скажем, у тебя 
ведь была любовь, вот ее и пиши. 

Я замолчал, не зная, что ему ответить. 

— Это очень трудно, наверное, невозможно... Она 
была... ну, не такая, как у других. 

— Что это значит? $ 

Он увидел и понял, что говорить об этом я не хочу. 

— Яи не прошу тебя объяснять на словах... Слава 
богу, что не такая. Вот и напиши ее. А может, и не ее 
вовсе. Но что-то самое главное, что ты пережил... Ведь 
что-то же ты пережил. 

Я посмотрел на него. Мне казалось, он чуть-чуть драз- 
нит меня, как бы ненароком, случайно, задевает болевые 
места... Впрочем, он всегда был таким: дружелюбно-свы- 
сока, немного свысока смотрел на нас. | 

— Что ты усмехаешься так сардонически? Тебе повез- 
ло. Ты еще сравнительно молод. У тебя осталось еще две 
попытки из трех возможных... Готовься ко второй. 
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-’ Вторая попытка... Мне казалось, что жизнь даст мне 
еще десяток возможностей, но Мастер вычислил, что их 
всего три. Может быть, ему виднее. Может, он прострелял 
все три свои, не осталось ни одной, но теперь он уже. об- 
рел другой дар понимания чужих судеб. 

Я входил, как бы втрамбовывался в ритм городской 
суеты, в поиск задания, заработка. Поняв закономерность 
этого ритма, я стал частью его. 

Теперь я стал работать быстрее, не мучаясь так, как 
прежде, я уже накопил навык, технику, меня стали при- 
нимать как профессионала, а я все чувствовал себя уче- 
НИКОМ. 

Был период внешних удач, оформленная мною книга 
получила приз, предложений стало побольше, и ощущение 
неприкаянности,: незащищенности профессиональной и ма- 
териальной стало исчезать. Я писал, рисовал, пробовал 
себя по-разному: акварели, пейзажи... Много ездил, с ка- 
ким-то новым интересом к людям, к земле. Я не ловил 
конъюнктуру журнальных заданий, не спешил предлагать 
свои работы выставкам. 

Больше всего по-прежнему тянуло к портрету. 

Хотелось найти непритязательную простую форму, в 
которой обнажилось бы нутро; а на первый взгляд чужое 
и отдаленное виделось бы как свое. 

Но дух человеческий не открывается на ходу. Даи в 
самой методологии общения была какая-то фальшь: снача- 
ла разговор с начальством, листочек со списком тех, кого 
нужно, желательно, потом отбор из них, причем чисто 
внешний, отбор по списку. 

Нет, так не пойдет. Однажды я попал на похороны 
тракториста. Потом я нарисовал черно-белую толпу, пер- 
вое кладбище в поселке, там все было первое, первое об- 
щежитие, первый отряд, первая столовая, первый тоннель, 
сквозь который шла дальше на восток железная дорога. 

И вот первое кладбище со звездочкой, тайга, люди, 
первая потеря. 

Утлый квадратик земли, предназначенный мертвым, 
такой маленький, отгороженный новенькой латунной бле- 
стящей изгородью. А вдали высятся краны, морозные 
дымы, вездеходы, вагонетки... Начало поселка, начало 
жизни. 

Вроде бы предполагалось, что здесь народ молодой и 
умирать не будут, не должны, и место нужно живым, так 
как все здесь, кажется, растет, живет, а тем, немногим, 


166 


ушедшим, хватит места в этом четко отгороженном 
квадратике, действительно совершенно пустом, незасе- 
ленном. 

Был похож он на деревенский погост — только без кре- 
стов, да и без могил; кладбищенская ограда, взгорок, крас- 
ный кумач на фоне редколесья тундрового белесого ку- 
старника. 

Что я увидел в этой смерти?.. Катастрофу? Случай- 
ность? Подвиг освоения?.. Конечно, и подвиг. 

И то, и другое, и третье... И еще что-то не подвластное 
ни анализу, ни пониманию. Хрупкая связь между бытием 
и небытием, тайну чужой жизни и смерти. 

Вот это и хотелось мне выразить черным цветом на бе- 
лом листе, цветом вороны, летящей над белым снегом. 

Я писал быстро, одновременно мучительно и вместе с 
тем радостно, писалось как бы само. 

Среди всего, что я привез из этой поездки, из всего во- 
роха набросков, зарисовок, графических листов, этюдов, 
акварелей — эта работа одна казалась мне стоящей. 

Я отобрал кое-что, разложил перед Мастером веером. 
Он цепко скользнул взглядом, отложил одну работу, потом 
другую, прищуривлтись (всегда мне казалось, что он смот- 
рит чуть-чуть брезгливо), смотрел на третью. 

Наконец он увидел. И, даже чуть разрумянившись, ска- 
зал, вернее не сказал, а ткнул пальцем; жест слился с 
голосом: | 

— Вот эта. 

Я стал убирать все остальное. Теперь эта одна лежала 
перед ним. Он сказал, сдерживая удивление: 

— Не ожидал... Довольно сильно. 

Впервые я услышал от него слово «сильно». У него 
была своя система определений. Классики, мастера как 
высшее получали: «классно» или «экстраклассно» (он из- 
бегал таких слов, как «гениально» и прочее); у нас же, 
учеников, были три положительные категории: «пристой- 
но», «неплохо» (это означало как раз не средне, а хоро- 
шо) и наконец «сильно». Для ученика это было высшее 
определение, я не удосужился его за все эти годы ни разу. 
Борька был дважды одарен этим определением. 

Но дело не в определениях. Готовилась выставка, и я 
выбрал ряд работ, в том числе и эту. Причем, она у меня 
шла как главная, основная, и называлась она «Красная 
звездочка» с подзаголовком в скобках: «Ангарск. Похоро- 
вы тракториста». 
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Я объяснял устроителям, что если это и трагедия, то 
оптимистическая, что смерть — частица этой новой жизни 
и проч. и проч. 

Да и фон, казалось мне, был написан мужественно, 
лица людей, небо, вдали первые дома. 

Взяли все работы. Кроме этой. 

Как быть? Выставляться вообще или нет? 

Сашка сказал: 

— Выставись, в конце концов... Сначала надо проло- 
жить дорогу, наработать имя, потом уж диктовать свои 
условия. 

И это было разумно. Но... 

Я пошел на междугороднюю, заказал Борькин номер, 
кое-как через несколько часов дозвонился ему. Он сказал: 
«Приезжай». 

С ним одним мне и хотелось говорить и советоваться. 


Поезд отстукивал жестко, вагон потрескивал, звенел, 
казалось, не было у него рессор и он идет, ничем не смяг- 
чая своего бега, не по рельсам, а по голой каменной земле. 

Осенний, словно ветром обдающий душу пейзаж Под- 
московья свободно открывался — обдутые ветром, обна- 
женно распахнутые поля, красные — я почему-то мыслен- 
но слушал их кладбищенское, жестяное шуршанье — ли- 
стья на оголившихся деревьях... 

Вы скажете —- мрачно... Пожалуй, нет. Пожалуй, что-то 
другое, но только не мрак. Печаль отигумевшей летней 
жизни, память о ней, ее ощутимый след в забитых фанер- 
ных ларьках, заколоченных домиках, опустевших дачных 
участках. И не было ощущения конца, наоборот, переме- 
ны, обещание зимы с ее светом, с белым мехом снегов, с 
радостью спокойного зимнего солнца. 

Я чувствовал этот переход, незаметное впадение осени 
в зиму, и было тревожно от собственных молчаливых дум 
о будущем, о работе, о жизни, от лежащих в узкой кар- 
тонной папке рисунков, хороших или плохих — самому 
неясно, от предстоящей встречи с другом, с которым на- 
крепко, быть может, навсегда, объединяет не только на- 
стоящее или будущее, но и прошлое... 

Странное дело. Еще в самые молодые свои времена я 
физически ощущал время, эту непонятную горечь, ясное 
чувство будущего, которого ждешь, а оно незаметно для 
самого тебя становится прошлым; физическое ощущение 
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времени, его движение через всю твою жизнь, только в 
самом детстве я видел время как бесконечность, навсегда 
принадлежавигую мне. 

Хотелось что-то главное запомнить в его лёте, движе- 
нии, но главное претворялось в повседневность, обманыва- 
ло, ускользало, виделось промежутком между тем, что 
ушло, и тем, что еще будет. 

Дорога с редкими остановками, этот поезд напоминал 
экспресс, мягкие сиденья, чистота, тишина, ничего от 
прежних долгих поездов, от электричек послевоенной поры 
с резкими всплесками гармошек, с безногими, обрублен- 
ными фигурами нищих, инвалидов, быстро катящимися 
по проходу. 

А память все держала то, все относила — туда, к тем 
послевоенным дорогам, к дребезжащим шумным элек- 
тричкам. 

Помню, как не хотелось ездить в пионерлагеря. Нас 
возили далеко (это тогда казалось далеко), сейчас — это 
близко, и возвращение в Москву необыкновенно радова- 
ло... Какие там две смены, годы, годы. В детстве другие 
расстояния, другая протяженность времени. Возвращаясь, 
я готов был целовать московский асфальт. 

А сейчас тихо, чинно еду, но вот на каком-то полустан- 
ке ввалилась компания с гармоникой, рыдающие, но одно- 
временно счастливые голоса громко, нестройно пропели, 
мелькнула стриженая голова мальчика, которого провожа- 
ли в армию. 

Все это привычное и будоражило, и успокаивало, в до- 
роге мне никогда не хотелось спать, она не укачивала, не 
затормаживала меня, а наоборот, обостряла зрение и 
слух. 

Впрочем, я знал ее недолгость, это, когда вы выезжае- 
те, кажется, что дорога будет бесконечно длинной, и пото- 
му обдумываете, какое чтиво взять, чтобы она незаметней 
пролетела. Но вот что самое удивительное: она и без этого 
пролетает незаметно. 

На самом деле — конечный пункт всегда ближе, чем 
нам казалось. 


За. вокзальной площадью, за двух-трехэтажными дома- 
ми, на петляющей вверх булыжной мостовой я встретил 
Борьку. 

_ Почему-то так всегда бывало, когда я приезжал, почти 
никогда я не заставал его дома. И даже нельзя сказать, что 
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_ он встречал меня, так как он не торчал на станции, но мы 

всегда встречались. | 
Заветренное красное лицо его просняло голубыми гла- 

зами, встретились мы сейчас радостно, даже обнялись. 

Мы молча шли, ветер нес запах гари, Борька ни о чем 
меня не спрашивал, я его тоже. 

Какие-то люди здоровались с ним, он приветливо и, 
даже мне почудилось, не без важности им отвечал — это 
было что-то новое; раньше он то ли чурался людей, то ли 
мало кого знал, а может, и не хотел знать, а теперь он вро- 
де бы был своим человеком в этом городе. 

Вел он меня новым маршрутом, мы прошли мимо дере- 
_ вянного двухэтажного домика, где он жил до сих пор, я 
хотел было спросить, куда он меня ведет, но вовремя со- 
образил, промолчал и оставил ему напоследок возможность 
преподнести мне сюрприз. 

По дороге зашли в низенький старый магазинчик, на- 
поминавитий сельпо подбором товаров и запахом (в одном 
углу стояли бутылки с вином, в другом — насосы для ве- 
лосипедов, а запах был какой-то странный, колбасно-гута- 
линовый). 

В Борькином портфеле было теперь все необходимое 
для теплой и дружественной встречи. 

А встречи наши, как своего рода шахматная партия, 
состояли из трех стадий. Вначале некоторое торможение, 
как бы раскачка; мы долго не могли разговориться, топта- 
лись на месте, затрагивали что-то незначащее... Спорить 
мы начинали позднее, чаще всего на художественно-эсте- 
тической почве, спор наш доходил до какой-то опасной 
трани, разрыва, полного неприятия позиций и взглядов 
другого... Это было тем более странно, что при многих раз- 
личиях вкусы наши часто совпадали. Нам по-разному мог- 
ли нравиться те или иные вещи, но не нравилось нам с 
полной очевидностью одно и то же... 

Итак, обычно миновав опасный миттельшпиль, мы при- 
ходили к благополучной концовке, расставались друзьями, 
он провожал меня на ночной поезд или оставлял у себя... 

А сейчас мы уже миновали центр города, на пустырях 
белели, светились в зелени поредевшего, подавленного 
бульдозерами леса новые дома, валялись куски цемента, 
плиты. Наконец, мы уткнулись в аккуратный, словно еще 
влажный, сыроватый от новизны, от склейки, дом-башню. 

— Мой,— небрежно сказал Борька.— Первая моя 
квартира. 
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Да, действительно, это была первая в его жизни собст 
венная квартира, если не считать дома, где он родился. 
Интернат, студенческое общежитие, «общага», с двумя еще 
гавриками в комнате, потом «жилплощадь» в этом горо- 
де, — временное, арендованное жилье, а теперь уж настоя- 
щая, своя квартира. Далеко не каждый из нас был тогда 
обладателем квартиры. 

В ее белизне, пустоте как бы прорезались черты жилья, 
зачаток уюта; Борька умел обживать новое место, он был 
даже домовит по-своему — домовит без дома. 

На розовой, светящейся кухне сверкали две новенькие 
табуретки, такой же стол, в комнате стояла раскладушка, 
придавая ей вид студенческий, временный, но уже приби- 
ты были полки для книг, в углу стояли подрамники, а на 
балконе пылился строй бутылок, свидетельствующий о 
множестве малых предварительных новоселий. 

Борька, всегда о своих делах темнивитий, на этот раз 
был открыт и сразу, как пришли, решил огорошить, меня. 

— Нредставляешь, городской клуб купил у меня не- 
сколько работ и предложил сделать панно, витражи. Вот и 
договор. 

Кое-что я уже слышал об этом, но, чтобы доставить ему 
радость, удивился и сказал, как в таких случаях было 
принято: 

— Ну даешь!.. | 

Я уважительно вертел бланк договора, где была про- 
ставлена довольно приличная сумма прописью. 

— И еще персоналку в городе предлагают... Еще не ре- 
шили, на чьей базе. Но я еще не знаю... Пока не закончу 
одну картину, вряд ли... В общем, пока все неплохо, тьфу- 
тьфу, чтоб не сглазить. Ну а ты как там? 

Мне нечего было противопоставить его стремительному 
взлету, и я сказал: 

— Оформляю какие-то книжки. Что-то рисую для себя. 
Скоро выставку откроют: «Творческий отчет молодых». 

— Молодых, молодых, — вдруг с раздражением сказал 
Борька.— Искусству нет дела до возраста. А мы все хо- 
дим в молодых. | 

— Искусству... Не мы ходим, а нас водят. 

— Вас водят, а вы и рады... «Молодые»... Послабленьи- 
це, вроде форы. 

— Тебе хорошо, с таким. договором можно работать год 
на себя. 
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— Ая не хочу делить «для себя», «для них». И клуб 
этот буду делать. как для себя. Ни одной уступки испол- 
комовскому вкусу не допущу. 

— Ни одной? — с иронией переспросил я. 

— Скажем иначе, почти ни одной... По мелочам — по- 
жалуйста, я уже эту науку знаю и разговаривать с ними 
умею. 

Он был неожиданно боевит, полон оптимизма и веры в 
победу. Я уже давно не видел его таким. И, честно говоря, 
радовался за него. 

Мы еще долго сидели, он заражал меня своей уверен- 
ностью, говорил о том, что если мы начнем постоянно 
уступать другим, то приучимся уступать себе и уступки 
станут нашей нормой. 

Мне казалось, он на подъеме. Задерживал, задерживал 
на старте, а теперь разогнался и пошел свою дистанцию. 

Только иногда его глаза серели, темнели, точно рвалась 
нить и свет выключался. Тогда молча, словно забыв, о чем 
только что говорил, он безучастно сидел, глядя на тебя 
уже чужими, невидящими глазами. 

— Ты чего, Борь? 

— Да так. 

Усилием воли он возвращался оттуда, начинал хо- 
дить по комнате, громко говорить. 

В конце я показал ему тот свой лист. Он смотрел долго, 
как бы на просвет. По его лицу я уже видел: нравится. 

Он так и не высказал впрямую своего отношения, ни- 
каких замечаний, никаких предложений. 

Подняв глаза и внимательно, точно проверяя меня, гля- 
нул в мои зрачки, сказал веско, не допуская возражений: 

— Без нее не выставляйся. 


Сказать по правде, я еще ничего не решил, и, вернув- 
нгись в Москву, я колебался. Некоторые мон товарищи 
уговаривали меня выставиться, говорили, что и другие ра- 
боты вполне хороши, главное, чтобы заметили сейчас. 
А через некоторое время и та пройдет. 

Несколько бессонных ночей. От бесконечных советов, 
советований с друзьями, с собой сохла голова. 

В последний момент отказался. 


Через несколько месяцев я приехал на выставку Борь- 
ки Никитина. Ту картину, о которой он говорил мне, он не 
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‚выставил. Не знаю уж почему, он согласился на выставку 
‘без этой, как он сам считал, главной работы... Возможно, 
он считал, что работать над ней еще годы. 

Открытие прошло хорошо... Его хвалили... «Искрен- 
ность таланта», «народность таланта». | 

Кто-то, правда, заметил, что характеры малогероичны, 
что художника подавляет Нестеров и кто-то там еще. Но 
это прозвучало вяло. 

На открытии неожиданно появился наш декан — те- 
перь он был критик. 

Он говорил пространно, цитируя по памяти великих и 
выдающихся; он был доволен, он хвалил, он считал, что 
Борька значительно вырос и идет по правильному пути. 

Я вспомнил, что меня он тоже хвалил на какой-то вы- 
ставке, не вдаваясь ни в манеру, ни в стиль. Как и Борька, 
я был для него лишь предметом для обобщения. 

В конце Борька и сам сказал несколько слов. Говорил 
довольно сбивчиво, с паузами. Он говорил о том, что эта 
выставка нужна была ему, чтобы увидеть не то, что он 
сделал за эти годы, а то, чего не сделал, но должен был 
бы сделать. И еще он сказал о слишком прямом воспроиз- 
ведении жизни, которое не может в себе преодолеть. Те ра- 
боты, которые больше всего хвалили, он считал самыми 
слабыми. 

Я знал, что это правда, я чувствовал, что он недоволен 
этой выставкой. И действительно, чего-то не хватало, хотя 
все было хорошо. 

Было сравнительно много общественности и мало ху- 
дожников. Художникам было лень ехать из Москвы на вы- 
ставку своего товарища. А вот декану было не лень... Мо- 
жжет, это была его обязанность — ездить по выставкам, мо- 
жет, он любил смотреть на рост тех, кого пытался когда-то 
вырвать с землей... А может быть, он и не помнил этого. 
Просто времена изменились, и он изменился. И хотя он 
хвалил Борьку, я чувствовал, по-настоящему это ему не 
нравится. Впрочем, он слушал Борьку внимательно, и я не 
уловил на его лице ни тени неприязни, вообще никакого 
отношения... Гладкое лицо © розовым склеротическим ри- 
сунком, возраст его определить было трудно. Казалось, у 
него нет возраста. 


Через год Борька сдавал свой Дом культуры. Меня дол- 
го не было в Москве, вернувшись, я сразу поехал к нему. 
В нем что-то переменилось явственно, определенно. Стал 
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жестче, резче, грубее. Пил. Ему дали серьезнейшие по- 
правки, замечания по его проекту оформления, по его гра- 
вюрам, по витражам. Ему припомнили, что он был не про- 
фессиональный оформитель, а художник, живописец, и что 
некоторые его идеи совершенно неприемлемы. 

Ему придали какого-то оформителя и еще одного чело- 
века, мастера гипсовых скульптур, какие ставили во дво- 
рах заводов или в парках в 40—59-е годы — безликие брон- 
зовые передовики и могучие девушки с веслом. 

Все заводские дворы были полны его передовиками. 

На некоторое время его как будто устранили, казалось, 
он устарел, навсегда остался в сороковых, однако понало- 
бился, новые не справлялись с делом, черт-те что рисова- 
ли, черт-те какие скульптуры вырубали, и он потребовал- 
СЯ ВНОВЬ. 

Вот и сейчас новый художник явно не справлялся, на- 
городил черт-те чего: непонятных птиц, странных зверей, 
да и люди тоже были неясны, и поэтому человек, уставший 
после работы и пришедший поиграть, скажем, в бильярд, 
только бы головой водил от таких росписей на стенах. По- 
этому Никитину дали надежного человека, чьи произведе- 
ния были проверены временем. 

Они возненавидели друг друга тут же, сразу же, после 
первого рукопожатия. После первых же слов. 

Во всяком случае, Борька относился к нему с нескры- 
ваемым презрением и называл «чайником». 

Я посмотрел Борькины эскизы. И надо сказать, был 
удивлен... Борька всегда тяготел к портрету, любил соче- 
тать подлинность и условность, они как бы входили друг 
в друга. Прием был не виден, а лишь подчеркивал стрем- 
ление кисти передать не облик, но дух... Здесь же он обна- 
ружил скрытые резервы неизрасходованной фантазии, 
фантазии буйной, любопытной, интереснейший поиск цве- 
та, обнаженность декоративного элемента и вместе с тем 
несколько необычное и, может быть, оттолкнувшее за- 
казчика построение. Был интересен его цвет, синий и 30- 
лотой, цвет Волги и осени, надежды и потери. Рыбы, се- 
ребристые и золотые, выгнутые в странной пропорции, 
смотрели на вас человеческими страдающими глазами; вы- 
рываясь из синего фона, они сверкали, вились друг вокруг 
друга, проплывали, точно искали что-то неведомое, захо- 
роненное на дне. 

В одной из комнат он предлагал сделать избу с печью... 
Сейчас таких изб много, олеографический стиль стал рас- 
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хож; Борька же искал чего-то иного, тогда еще мало рас- 
пространенното... Скорее всего, это была не изба, а терем, 
расписной, ярклй, истинно сказочный — убежище от 
одиночества, от серых, намокших дождем мостовых, от об- 
лепленных людьми деревяшек, где пьют пиво. 

Но никто не был готов к такому. И было ясно с самого 
начала, что такой терем обречен, что рыбы на стенах не- 
понятны, что деревянные древние птицы-археоптериксы 
не несут задач наглядного воспитания. 

Того художника сделали главным. Борькин проект раз- 
долбали за формалистические изыски, стилизацию, дале- 
кую от ясной эстетической программы. 

Однако ему предложили продолжить работу под нача- 
лом того. Он отказался. 

Благоденствие и признание были недолгими. 


В тот день, когда его отстранили, Борька не казался 
побежденным. 

На этот раз поражение не деморализовало его, не знаю, 
надолго ли... Я чувствовал в нем новую страсть к работе, 
уверенность в своей правоте, силу преодоления. 

Конечно, я знал, что такое состояние может смениться 
отчаянием, меня неудачи выбивали из сил надолго, ощу- 
щение непонятости никогда не было для меня толчком к 
работе, наоборот, ослабляло дело. Это пришло ко мне не 
сразу. В юности я бесконечно верил в свою нравоту, воз- 
можности и удачу. Теперь же правота все чаще станови- 
лась для меня самого спорной, удача сомнительной, оста- 
вались только возможности, они еще, пожалуй, казались 
неисчерпанными. 

Дома сидеть не хотелось. Зашли в ресторан, там было 
душно, людно, громыхала музыка. Мы еще долго рыскали, 
где бы нам приткнуться. Наконец забрели в какую-то чай- 
ную, необыкновенно захолустную даже для этого города. 
Там, естественно, никто не пил чая. 

Борьку узнавали, какая-то компания звала нас к себе, 
кто-то приветливо махал рукой. | 

— Художник, эй, художник! 

Мы посидели недолго и ушли. Рваная сырая мгла влаж- 
но облачила нас. Было ввтрено, зябко, а там тепло, и вслед 
цокали граненые стаканчики и кто-то призывал: 

— Художник, эй, художник, ты куда пошел? Не спе- 
ши, посидим. 
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Согретые этим непрочным теплом, этим огнем, который, 
как язык в свече, колебался, то освещая нас, подымая 
наши тени, то с отвратительным стеариновым шипением 
загасал, мы ходили по городу. 

Было темно, ничего не видно, но Борька с упорством, 
вслепую показывал мне то, что осталось от старого города, 
и я то ли верил на слово, то ли видел приземистые домики, 
горбатость защищенных от ветра переулков, спуск на на- 
бережную, древние липы над ней: вкус и прочность дав- 
ней, передаваемой от века к веку, от поколения к поколе- 
нию жизни. 

Борька говорил о том, каким он делал бы этот город. 
Я уже не помню сейчас его проектов, но мысль о безли- 
кости, ординарности новых застроек уже тогда волновала 
меня и ето. 

Тогда эти новые дома, спасение для многих семой, жи- 
вущих в коммуналках и подвалах, только строились и даже 
казались красивыми. Мы думали о том, как разрядить гео- 
метрическую сухость светлых коробок, сметающих дере- 
вья, как при всей однотипности сделать их непохожими, 
найти какую-то линию, цвет; найти в этом симметрически 
однообразном царстве живую асимметрию. Что можно 
было придумать, противопоставить, изобрести в этом не- 
большом, старом городке? 

Борькин терем в Доме культуры? 

А может, наоборот, конструктивистское, летящее, сталь- 
ное, с огромными во все пространство стеклами, отражаю- 
щими воду? 

Мы не знали, терялись в поисках. Мы не видели дру- 
гих стран, мало знали, как там строят. 

Заграница, даже поездка в Польшу, в ГДР, была тогда 
редкостью, событием, хотя полно «демократов» училось с 
нами, и какие-то первые молодежные бригады, тургруппы, 
специалисты по обмену уже начали свое поступательное 
движение. Г. 

Хотелось ли нам? Наверное. 

Но в целом это не очень занимало нас. Культ замор- 
ских путешествий, познания заграниц не был привилегией 
пашего поколения. Только много позднее мы увидели мир. 

А мне с юности хотелось поехать во Флоренцию, да и 
вообще в Италию. Боттичелли, вот кто был моим богом. 

Набродились, замерзли, пришли домой. Борька сунул 
в граненый стаканчик кипятильник, насыпал чаю. Коман- 
лировочным, гостиничным духом веяло в комнате ковосела. 
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Неожиданно позвонили в дверь. Тревожно, длинно про- 
‚катился по тоненьким переборкам настойчивый, слишком 
‚ резкий звонок. 

Пошел открывать не Борька, а я. 

На пороге стояла женщина. 

Кто там? — крикнул из комнаты Борька. 

Я не смог ее разглядеть в полутьме прихожей. Она 
стояла, в несколько смущенной позе, тоненькая, в черном, 
ветряном распахе дверей. 

Мне вдруг почудилось, вернее не столько почудилось, 
сколько захотелось, чтобы пришла та, которой вот уже 
столько лет нет с нами. 

И я с усилием удержал на языке чуть было не выпорх- 
нувшее короткое имя. 

Она стояла в дождевике, в капюшоне, сбросила капю- 
он, сделала шаг вперед к свету, и стало видно молодое, 
но не юное женское лицо, выгоревшие брови, остренький 
носик, небольшие, тоже как бы выгоревшие, почти бес- 
цветные глаза. 

И теперь она не казалась такой уж тоненькой, это про- 
‚ем двери делал ее такой. Скорее она была плотновата, 
сбита крепко и нисколько не походила на ту, кото- 
рую нам в земной нашей жизни все равно было не до- 
ждаться. 

— Вы Борис Никитин? 

Приняв секундную паузу за замешательство, она по- 
яснила: 

— Борис Никитин... художник. 

— А, художник,— сказал я, словно проснувшись.— Он 
там, в комнате. 

Не снимая плаща, она вошла. Художник в это время 
размешивал слишком густую, клочками, заварку, разводил 
2е и сгонял на дно стакана. 

— Простите, что так поздно,— быстро заговорила 
она.— Я никак не могу вас застать... Вас не бывает ни- 
когда, поэтому я... решила. 

— Может, вы снимите плащ, посидите? Вот мы чай 
пьем. 

— Да нет, уже поздно, я спешу... Я ведь по делу... 
Я ведь преподаю в интернате черчение. Я слышала, вы ин- 

тересный художник, даже была на вашей выставке. 
— Что вы мне предложите? — с неожиданной колко- 
стью сказал Борька.— Оформление интерната? Я уже 
оформлял Дом культуры... Вот что из этого вышло. 
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`Он обвел глазами пустую комнату, стаканы на голом 
столе, ржавый кипятильник. 

— Да нет, вы не поняли меня... У нас интернат для 
трудных детей. 

— Нуи что? Мы с ним тоже трудные. Вот посмотрите 
на него. 

Она, помолчав, сказала: 

— Я ведь не шутки шутить пришла к вам. Я вас ищу 
уже несколько дней. 

— Слушаю вас, — серьезно сказал Борька. 

— Я бы хотела, чтобы вы пришли к детям. Это слож- 
ные дети, интересные дети... Многие практически броше- 
ны родителями. 

— Что же я могу сделать? Заменить им родителей? 

— Да нет, — уже не обращая внимания на его шутки, 
продолжала она.— Мы решили проводить беседы о пре- 
красном. 

— О чем? 

— О прекрасном... Но может быть, это нелепо назы- 
вается, но вы должны понимать, о чем речь. Там есть са- 
мые разные дети, есть очень тяжелые... В этом возрасте 
они еще чутки к красоте... Вот мы и пытаемся... А то 
упустить. 

— Что вы конкретно хотите от меня? 

— Чтобы вы встретились с ними, поговорили о жи- 
вописи, может, показали свои работы. 

Борька помолчал, поморщился. 

Она опустила глаза. 

— Когда? — неожиданно деловитым тоном спросил 
Борька. 

— В четверг... Если вам удобно, после уроков, ну, в два. 

Лицо его изобразило заботу и напряжение, словно он 
листал свой деловой, забитый до отказа календарь. Я знал, 
что он по характеру своему безотказный, тем более в та- 
ком деле, но поломаться, особенно когда перед ним жен- 
щина, тоже любит. 

В конце концов он сказал: 

— Хорошо. Давайте адрес. 

— Мы за вами придем. 

— Это еще лучше. 

Она кивнула мне, Борька встал, чтобы ее проводить. 
Что-то они там говорили, уже на лестничной клетке, но 
я. не слышал. 

Что я знал о его так называемой «личной жизни»? 
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_ Довольно мало. Естественно, Борька не был Иосифом 
прекрасным, и я заставал у него каких-то околохудожест- 
венных девиц, бойких, любящих выпить, обхаживающих 
Борьку. Было странно: казалось, не он приводил их, а они 
сами приходили к нему, и уже хозяин был безучастен и не 
выказывал к ним ни малейшего интереса, а они все не 
уходили. Это были скорее собутыльницы, чем подруги. 
Приходили и какие-то молодые люди, старавшиеся казать- 
ся раскованнее, чем были на самом деле. 

Все это чем-то напоминало вечеринки и сборища в на- 
шем институтском общежитии, на которые я приходил, но 
без той естественности веселья, без той чрезмерной, 
но насыщенной жадным интересом к искусству болтов- 
ни, без тех полузабытых песен, еще доокуджавского це- 
риода. 

Здесь тоже говорили и пели, гитара наигрывала что-то, 
и разговоры шли о том о сем, но все же было пусто, словно 
я случайно зашел в чужое купе. 

Может быть, я просто постарел и эта компания была 
не моей? Я смотрел на Борьку, тихо сидящего в уголке, 
поднимавшего кружку и опускавшего ее (эмалированная, 
оббитая кружка была его бокалом), и чувствовалось, что 
и ему все это не очень нужно, не очень интересно, он слов- 
но бы не участвует, а присутствует и кажется со стороны 
тостем в своем доме. 

Я мысленно представлял, что одна из этих девиц оста- 
нется здесь до утра, а потом, может быть, навсегда, а Борь- 
ке будет пусто с ней самой глухой и больной пустотой. 
Она будет что-то спрашивать и говорить, бойко, с молодым 
задором, а он будет думать о своем. 

А что это за «свое»? В него спускаешься медленно, как 
в подвал глубокий: сначала прохладно, потом еще холод- 
нее, потом совсем замерзнещ... 

Несколько месяцев мы не виделись, и я мало что знал 
о пем. Я работал безвылазно, трудно, оформлял Мишеля 
Монтеня для детского издательства; бился, не мог найти 
решения, получалось слишком философично, будто я иллю- 
стрирую идею, концепцию, а надо было искать зрительный 
отзвук этих идей, понятный детям. Получалась графиче- 
ская заумь, ложная символика, а надо было найти про- 
стое решение, ясный образ времени, и эту простоту и яс- 
ность соединить с чем-то необычным, отражающим та- 
инственное излучение неистребимой мысли, ищущего 
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Работать было интересно. Я перечитывал книги, точ- 

нее, не перечитывал, а читал, к которым едва прикоснулоя 
в детстве. 

Раза два звонил Борька. Голос его был то далек, то 
‘близок, будто звонит с соседней улицы. И голос его мне 
‘не нравился... Безразличный, раздавленный, размытый... 

Телефонное общение у нас вообще не получалось. Он 
не умел и не любил разговаривать по телефону. Ни его 
состояние, ни его настроение по телефону определить было. 
нельзя. Но телефону с ним лишь можно было договари- 
ваться о чем-либо, о встрече, о поездке. 

Я мучительно, зная, что не получу ответа, спрашивал 
его: 

Ну как ты, ну что ты? 

— Нормально, — отвечал он. и 

И в этом «нормально» чувствовал я болезнь и отчуж- 
дение. И не зная, что ему сказать, я произносил какие-то 
пустые, дежурные слова, которым словно надлежало от- 
влечь его, настроить на другой лад. Бессильные эти слова 
произносились с каким-то простецким грубоватым опти- 
мизмом: 

— Ты бросай, — говорил я ему.— Кончать с этим надо. 
Пьешь небось? Работать тебе надо... Бросай это дело. 

— А бросать-то че? — так же грубовато и вместе с тем 
тускло, как бы без выражения, отвечал он.— Сам бросай, 
у меня все в порядке. 

Однажды я съездил к нему, не застал. Искал по всему 
городу, соседи внизу сказали, что несколько дней не но- 
чевал. 

Наконец под вечер встретил бледного, опухшего. Он 
смотрел косо, глаза под набухшими красными веками по- 
теряли цвет. Он почти не разговаривал, только вытирал 
языком пересохшие губы и, не глядя на меня, отчужденно, 
нидооро бубнил: 

Все вы там в Москве... Все вы там. 

ле мы были из чужих, враждебных краев. 

А между тем в Москву он приезжал, но не звонил ни 
мне, пи Сашке. Что он здесь делал, я не знаю. 

Была у нас одна странная встреча. Я шел из киноте- 
атра «Художественный». Был я не один. Девушка, кото- 
рая молча шла со мной рядом, вскоре должна была стать 
моей женой, но в тот вечер я мало думал об этом... 

Осень переходила в зиму, рано темнело, мы шли по Су- 
воровскому бульвару и заглянули во двор, где стоял старый 
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памятник Гоголю. Вокруг него бегали дети, хлюпая, выби- 
вая брызги из жидкого, подгнивающего снега, на склонен- 
ную голову Гоголя косо падал снег. Ни прожектора, ни. 
лучика — на лицо. И оно темнело, угадывалось, знакомое 
до мельчайших подробностей: измученная улыбка с оттен- 
ком то ли прозрения, то ли издевки. 

Я помню, как улыбался он в изначалии Гоголевского 
бульвара давно, прежде чем его заменили другим, торжест- 
венно-подтянутым, словно офицер или генерал на параде. 

И странное совпадение. 

С другой стороны, с тылов памятника, выходил Борька. 
Что он там делал? Почему он не позвонил мне?.. Я знал, 
что он тоже любил этот старый памятник. 

— Ты надолго в Москве? 

— Да нет, на несколько часов. 

— Вот, познакомьтесь. Это Боря Никитин, это Таня. 
Я Тане о тебе много рассказывал. 

— Да? — усмехнувшись, сказал он.— А что рассказы- 
вать-то? 

— Ладно. Может, пойдем посидим куда-нибудь? 

— Нет. Пора домой. Поезд скоро. 

Я бы с удовольствием проводил его до вокзала, хотел 
было предложить, но в летящем мокром снеге видел его 
бледное, далекое, очень чужое лицо и промолчал. 

Глаза его чуть оживились, когда он пожимал мою руку, 
посматривая не без интереса на мою девушку, потом он 
секунду помешкал, словно не зная, как с ней прощаться, 
за руку или кивком, в конце концов улыбнулся, кивнул 
головой и исчез, слился с бульваром, с снежным дождем, 
с прохожими. 

— Какой-то он странный, твой Борька Никитин,— ска- 
‚зала моя девушка.— Он по твоим рассказам казался мне 
другим. — И добавила задумчиво: — Все вы немного стран- 
ные. Такое уж поколение. 

Она была моложе меня на шестнадцать лет. 


Через некоторое время он очутился в больнице. Забо- 
левание печени. Лежал он довольно долго. Как только я. 
узнал, я поехал. 

Мы долго сидели в палате, болезнь сделала его мягче, 
открытее. У него было желтоватое, будто он загорел ка- 
ким-то странным, нездоровым загаром, лицо. Ему не велено 
было вставать, но он, естественно, нарушал больничные 
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порядки и сейчас тоже пошел за мной к лестничному про- 
лету, где была как бы прогулочная площадка для тех, кого 
ие выпускали на улицу. Гудели голоса, больные разгова- 
ривали по телефону, курили. Борька стоял спокойно, раз- 
глядывая ходящих взад и вперед людей; я знал за ним эту 
привычку, смотреть на что-то знакомое так, как если бы 
впервые видел. Наверное, десяток раз в день мелькали 
перед ним эти лица, но он вдруг с пристальным любопыт- 
ством всматривался в них. Я это давно знал за ним. И этот 
взгляд обрадовал меня... Значит, он был живой. Его жел- 
товатое лицо казалось помолодевшим, может, оттого, что 
он сильно похудел и лицо уменьшилось. 

Неожиданно повернувшись ко мне, он сказал: 

— Когда нависает — хочется работать, чего-то еще 
успеть... Если так пойдет, ничего не успею. 

— Успеешь... Ты обязательно должен успеть. Вот по- 
правишься, перевезем тебя в Москву, будешь нормально 
работать. 

Я говорил, не очень веря себе, потому что темное пред- 
чувствие укололо меня, точно мне открыли вдруг карту 
‚его болезни. 

Впрочем, в тот раз я оптибся. 

— Нет уж, в вашу Москву я не поеду,— спокойно, без 
прежнего раздражения, сказал Борька.— Я не столичный 
человек, я человек провинциальный, районный. 

Мотив этот был знаком, я перевел разговор на другую 
тему. И вдруг я увидел, что он смотрит вниз, на лестницу, 
А по ней быстро подымалась женщина с сумкой. 

По лестнице подымалось много людей, были приемные 
часы, многие женщины несли сумки, авоськи, но Борька 
внимательно, потеплевшими глазами смотрел на одну в 
сереньком плащике, быетро, в такт движению покачиваю- 
щую свою, видимо тяжело нагруженную сумку. 

Я узнал ее. Это была та, учительница из интерната. 

Я отошел в сторону. По-моему, она меня даже и не 
увидела. 

О чем-то они быстро поговорили, и Борька несколько 
смущенно сказал мне: 

— Нодожди минутку. 

Вот тогда она перевела на меня взгляд и сдержанно 
улыбнулась, очевидно, тоже узнав. 

Потом они пошли в палату, он внереди, стараясь ша- 
гать боевито, не как больные, маленький в больничной 
пижаме, похожий на чуть постаревшего огольца, она за 
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ним, с сумочкой, из которой выглядывало голубое горло 
кефирной бутылки. | 
Вот тогда я и понял: она будет. 


После возвращения его из больницы она навсегда оста- 
лась в Борькином доме. И квартира мгновенно измени- 
лась. Весь ее дух, одинокий и безбытный, буквально в день 
или два изменился. Я уже говорил, что Борька был домо- 
вит, и в первые дни его переселения полупустая квартира 
казалась мне образцом мужского уюта. 

Но потом он потерял к ней интерес, она стала не до- 
мом, а местом ночевки, напоминая какой-то запущенный 
номер с постояльцем, который и не живет и не уезжает. 

Теперь же ощутимо чувствовалось присутствие жен- 
щины, дом стал чист, из него выбили всю пыль, весь му- 
сор, угарный дух последнего года, появилась мебель, по- 
явилась еда в холодильнике, а прежде не было.ни еды, ни 
холодильника. | 

Только стенки были голые, Борька не вешал своих ра- 
бот, как другие, разве что в уголке висел тот самый, черно- 
белый рисунок. 

Трудно сказать, как складывались мои отношения с 
ней, мне иногда казалось, что она смотрит с неприязнью, 
будто все мы были в чем-то виноваты. 

Кто знает, может, и были. 

«Девушка с пельменями». Безотчетно хотелось ее за- 
низить, она мешала нашему братству, я понял с самого 
начала, что она будет стоять между нами, не только между 
мной и Борькой, но между ним и его прошлым. 

Но было и другое. И это перевептивало все наши скры- 
тые недовольства: без нее, мне кажется, он просто бы не 
выжил. 

Между тем интернат стал занимать все большее место 
в его жизни. Уже не встречи и беседы о прекрасном раз 
в месяц, а стационарные преподавательские часы. Интер- 
нат понравился ему, и он, видно, понравился интернату. 

Теперь единственный из нас он получал зарплату и из 
вольного художника превратился в служащего. 

В тот приезд дверь открыл не Борька, не она, а маль- 
чик лет тринадцати-четырнадцати. 

— Ты, извини, кто? — в некоторой растерянности снро- 
сил я. 

— Я Егор, — сказал мальчик и, помедлив, добавил: — 
Дядя Боря в мастерской. 
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Я пошел в мастерскую. Она была получена Борькой в 
самое первое время, когда он только обосновался в городе 
и преуспевал. Находилась она на краю города. 

Но город был невелик, и минут через пятнадцать я уже 
подымался по выбитым ступеням рано состарившегося но- 
вого дома. На шестом этаже были мастерские. 

Борькина дверь была полуоткрыта. Я тихо постучал, 
не услышав ответа, вошел. 

Борька отпрянул от холста, двинулся мне навстречу. 
Движения его были слишком быстрыми, почти суетли- 
ВЫМИ. 

— Садись, да нет, вот сюда. Сейчас чаю согрею. Хо- 
ченть? Я и не знал, что ты приедешь. 

Я понял, он уводит меня от картины, ему почему-то 
не хочется, чтобы я ее видел. Он повел меня в маленький 
темный закуток, нечто вроде кухни, там стоял чайник, ста- 
каны, а рядом банки из-под краски, шурупы, доски для 
подрамников. 

Он быстро провел меня по диагонали мастерской в этот 
закуток, но я все же не удержался, бросил взгляд. 

Взгляд этот был мгновенным, и я не разглядел кар- 
тину, но я увидел ее. Этого было достаточно. 

Мне захотелось подойти к ней, рассмотреть ее как сле- 
дует, но его цепкий взгляд все время держал меня на рас- 
стоянии, почти физически не подпускал меня к картине. 

Я не стал подходить. 

Странно, что он никогда ничего мне о ней не говорил. 

Он почувствовал неловкость и пробормотал: 

— Я тебе покажу потом... Я уже давно работаю, но 
урывками, и конца не видно... Вот когда кончу, тогда 
покажу. 

— Вак назвал? 

Почему-то именно здесь, в этой картине, мне было 
важно название. 

— Пока нет. Есть что-то общее, не название, конечно, 
а мысль, идея... Примерно так: «рассвет радости и скорби». 
Но над названием я еще буду думать, сейчас не до назва- 
ния. Кончить надо. Ты небось с дороги замерз? Выпить 
хочешь? 

Он перехватил мой удивленный и укоризненный взгляд. 

‚ — Да не бойся, я сам не пью. Хочется иногда, но 
нельзя... Другого выхода нет, иначе... Ну, а для друзей 
держу. 

— Что это за мальчик мне открыл? 
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‚— Это из интерната. Егор... В выходные приходит ко 
мне, остается. Мальчик хороший и будет рисовать. У него 
там дома сложно. А так мальчик перспективный, надо 
только ему руку поставить. 

Он что-то еще говорил о мальчике Егоре, не о его жиз- 
ни и сложностях в семье, это он как раз обошел, а гово- 
рил о каких-то его рисунках, говорил со сдержанной неж- 
ностью, но сейчас не это занимало меня. 

Меня занимала его картина. Я не рассмотрел ее, но 
увидел. И должен признаться, что она поразила меня. Что- 
то совершенно новое для Борьки было в ней, хотя шел 
он — от себя. 

Белое поле, снежное, бесконечное. Спокойная снеговая 
равнина, а вдали призраком цветущее вечнозеленое дере- 
ро. По полю, над полем шла, точнее летела, девушка, она 
как бы из второго плана переходила на первый, ее лицо 
было обращено к вам, она одновременно и знакомилась и 
прощалась с вами; улыбка ее была удивительно молода, 
но глаза полны позднего знания жизни, и я узнал в ней 
ту, которую мы оба любили и потеряли; но она была со- 
вершенно иной, чем была в жизни, хотя и похожа, и мало 
общего с тем рисунком; в знакомом лице было что-то со- 
вершенно незнакомое, одновременно и ее и не ее. И меня 
поразило это соединение знакомости и незнакомости. А в 
лице было одновременно и ничем не потревоженное сча- 
стье и тень тяжкого предчувствия. Все ее движения, руки, 
лицо выражали краткий, единственный и угасающий миг 
счастья. 

А сбоку и на втором плане стояли люди, улыбающиеся 
и живые, идея вечной жизни всегда занимала Борьку. 
Кто же были эти люди? Деревенские старики и, наоборот, 
молодая пара, его родители, но совершенно другие, чем 
на тех портретах, которые он принес на конкурс, малень- 
кий человечек в немецкой форме, точнее не было формы, 
шинели, а был какой-то намек на то, что он из той, дру- 
гой армии. Был и человек с ярким, молодым, улыбаю- 
щимся лицом, с гигантским яблоком в руках, и я узнавал 
дядю Арчила... Они странным образом соединились в этой 
картине. Мне трудно было понять и не хотелось разби- 
раться в том, как это строится. Я видел лишь поле, поле 
жизни, с очень разными людьми, живущими своей разной 
жизнью, в просторном квадрате картины. | 

Я даже не мог определить манеру. Реализм соединялся 
с мистикой, с условностью, но мистика была не приемом, 


185 


ме самоцелью, а ощущением того, что всем предназначено 
встретиться, всем ‘тем, кого так или иначе соединила 
ЖИЗНЬ. 

По белому и вместе с тем как бы цветущему полю к нам 
шла или летела эта девушка, то ли здороваясь, то ли на- 
всегда прощаясь с нами живой, гаснущей улыбкой. 

Что-то он говорил, объяснял, но я не слышал ‘его. 

И не слыша его, а видя эту картину, ворвавитуюся в 
мое зрение лишь на мгновение, лишь на секунду, я тихо 
сказал: 

— Я тебя поздравляю... Это очень сильно, очень не- 
обычно. Жаль, что ты не дал поглядеть как следует. 

— Знаешь, еще рано. Не хочется, пока не сделано. 
Фигуры второго плана еще не прописаны... Да и многое 
меня не устраивает. Я ведь уже очень давно работаю... 
Но все урывками, урывками. 

Потом мы пошли в Борькину квартиру, сидели до- 
ноздна, и я остался у них ночевать. Катя хозяйствовала 
в доме, пекла крендельки, посыпала их маком, душно и 
сладко пахло тестом. 

Делала она все споро, умело и держалась как хозяйка. 
И только иногда в каком-то мимо тебя скользящем взгляде 
угадывалась неуверенность. Роль была еще новой для нее. 

Егор тоже сидел допоздна, а потом собрался уходить. 
Борька сказал ему: 

— Если хочешь, оставайся. Места на всех хватит. 

И парень легко, даже с радостью, согласился, хотя был 
законный родительский день и можно было пойти домой. 

За весь вечер при нас он не сказал ни единого слова, 
только помогал Кате, таскал тарелки, стаканы, мыл; вни- 
мательно слушал наши разговоры. 

О чем в тот вечер говорили? 

Помню смутно. На дно времени ушли старые, забытые, 
прошелестевшие и исчезнувшие, как старые листья, слова. 

Только помню, что, засыпая, я‘думал о Борьке и о себе. 

О том, что он ни в чем не изменил себе, всегда делает 
то, что хочет. 

Иногда шумно, со скандалом, как в истории с Домом 
культуры, иногда тихо, никому не говоря, ни на что не 
надеясь. 

Но — только то, что ему необходимо, только то... 

А я? И ведь не скажешь, чтобы шел на поводу, брал 
что придется, тоже ведь старался сохранить себя, делал то, 
что хочется, то, что нравится. Й вроде сделано немало. 
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И кажется, не только крепко профессионально, да и 6 
дупой... Так говорят понимающие люди. 

Но только сам я знаю, что не вся душа положена, а кан 
бы частями, частицами, часть сбережена на случай, на 
будущее. 

И потому есть, что предъявить, а показать нечего. 

Борька же выкладывается до конца... И ведь все, & 
даже я, считали, что у него и в работе, и в жизни есть 
как бы нарочитый слой дури, своего рода бравады, чуть 
показной бескомпромиссности. 

А оказывается — не показная. 

Но ведь я тоже не пошел на выставку без главной своей 
картины, без «Похорон тракториста». Я вспомнил это, и 
мне стало легче. | 

Да и работа, кажется, была неплохая, сильная, да ведь 
и Борьке понравилась. 

Но почему я ее забросил, почему ни разу не вернулся, 
точно она была закончена, почему забыл ее, будто не я 
писал? И теперь выставлялся с легкостью уже без нее, 
будто она была не моя. А ведь она, наверное, была лучшей. 

Еще был портрет Норы... Его ведь я никому не пока- 
зывал. Только Борьке и ей. 

Как-то несколько лет назад Мастер мне сказал: 

— Вы рисуете очень хорошо, у вас счастливо сочетает- 
ся и нутро, и техника. Но вы начинаете и бросаете. У вас 
нет сквозной темы и мало одержимости... Нужна одержи- 
мость. А тема придет — ее подскажет судьба. 


Теперь Борька стал чаще звонить мне. И всякий раз 
просил: «Приедет Егор, если сможешь, своди его в Музей 
изобразительных или в Третьяковку. Покажи ему то-то и 
то-то. Скажем, голландцев или же зал Сурикова». 

Мне представлялось, что у Борьки есть какая-то про- 
грамма, которую он не то чтобы проводит, а как бы 
осуществляет в Егоре. Какой-то замысел, не до конца мне 
еще понятный и болыпий, чем просто образовательные 
цели. 

Я выполнял его просьбы. Должен сказать, что это было 
нелегко — не только потому, что я был занят и приходи- 
лось вдруг ни с того ни с сего идти в Третьяковку или в 
Музей изобразительных искусств, которые так часто и 
плотно были мною исхожены за эти долгие годы, что, ка- 
залось, не могли вызвать ощущения новизны и чуда, столь 
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необходимые мне самому, чтобы в какой-то мере передать 
другому. | | 

_— К тому же разговаривать с Егором было тяжело. Ино- 
гда это напоминало общение с глухонемым. То ли я на 
него так действовал, то ли московская обстановка, то ли 
он втайне ощущал, что отвлекает меня от работы, дел, но 
он замыкался, молчал. Я вел его за собой, рассказывал, 
объяснял. Он слушал внешне внимательно, но с каким-то 
отсутствием. Глаза его не выражали отношения к моим 
словам. Скрывая раздражение и стараясь собрать его вни- 
мание, я приподымал голос. Вокруг нас собирались люди, 
принимая меня за экскурсовода. Я показывал ему те или 
иные детали, приемы, казавшиеся мне важными, старался 
переломить стандартный, учебниковый подход к картине, 
отбить у него охоту к преждевременным суждениям, 00- 
щепринятым оценкам, но все мои старания казались пу- 
стыми. Его взгляд старательно следовал моему голосу, но 
во взгляде этом не было ни ответа, ни содержания. 

_ «Что он нашел в этом ненормальном?» — думал я с 
тоской, жалея драгоценное время, свой впустую растра- 
ченный пафос приобщения к искусству. Как вообще Борь- 
ка с ними работает? Ведь это будто ты кидаешь камень, 
и он идет на дно, без звука, не поднимая кругов, неужели 
они все у него такие в интернате? И что за крест этот 
интернат?.. Надо будет как-нибудь поехать посмотреть, 
как он с ними занимается. Может, просто у меня нет под- 
хода к этому мальчику? Я говорю с ним так, что он не по- 
нимает меня?.. 

Как-то мы шли с Егором по центру, мимо «Метрополя». 

Был сияющий июльский день. Врубелевские фрески, 
незаметные в другие дни, как бы затерянные среди крыш, 
сейчас, в сгущенной свежей синеве зажили, задышали. 

Я поймал себя на том, что и сам, годами пробегая мимо 
этого здания, почти не ‘смотрел на него, а сейчас будто 
‘увидел в первый раз. 

Я ничего не сказал мальчику, но он заметил, что я чуть 
приостановился, поймал и, мне показалось, понял мой 
взгляд, обращенный вверх. Его глаза как бы пошли за 
моими, он смотрел так же, как и я, с удивлением, восхи- 
щением. Первый раз, пожалуй, я увидел его восхищенным. 
Но, может, виной тому просто синева неба, яркость сто- 
личного дня, праздничность центральной улицы? 

Мучительно преодолевая робость, боясь ошибиться, 
будто на экзамене, мальчик спросил: 
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— Это Врубель, да? 

— Да. Ты откуда знаешь? 

— Дядя Боря показывал. 

— А хочешь посмотреть Врубеля? 

— Конечно, — сказал мальчик. 

В его тоне мне даже почувствовалась благодарность. 
Мы вернулись в Третьяковку; я старался не упустить этого 
неожиданно пойманного контакта и ожившего интереса, 
подвел мальчишку к картинам, ничего ему не рассказывал, 
чтобы не сшибить впечатления, две-три подталкивающие 
реплики. Вот и все. 

Но странное дело, он вновь погас, словно своды музея 
что-то подавляли в нем, а может, и не в этом было дело. 
Смотрел он старательно, ученически, но не так, как смот- 
рит художник, не так, как смотрит человек, уже заболев- 
ший этим. А ведь Борька говорил мне, что он необык- 
новенно способен. 

Мы вышли из музея молча, я уже не старался его раз- 
говорить, дал себе волю думать о своем. Тем более, что 
шли мы по Ордынке, мимо церкви и дальше вниз, мимо 
домов и двориков с еще не пожухшей листвой... 

Давно не шел я так, вниз по Ордынке, просто так, без 
дела, один. Впрочем, разве один? Рядом со мной, подстраи- 
ваясь к моим небыстрым шагам, шел Егор. 

Неожиданно он сказал: 

— Похоже, как у нас. 

— Что? — не понял я. 

— Да дворы такие же есть в Старом городе. И петунья 
такая же. 

— А ты в Старом городе живешь? 

— Да. 

— Отец у тебя кто? 

— Отставник. 

— Работает? | 

— Сейчас нет. Работал счетоводом. В совхозе, а потом 
уволился. 

— Чем же он сейчас занимается? 

— Цветами. 

— Чем? — переспросил я. 

— Да цветами! Разводит всякие сорта, на выставки 
возит. 

— А на рынке продает? ; 

— Продает, — с неохотой сказал мальчик. 

— А почему ты не дома? 
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.- < А что дома делать? Он все с цветами возится, . эму 
_ни до кого. | 

— Пу, а вечерами? 

— А вечерами он выпивает,— спокойно сказал маль- 
чик. | 

— Ну и что ж, многие выпивают, но ребят в интернат 
не отдают. | 

Я пожалел о последней фразе, мне казалось, я втор- 
гаюсь во что-то чужое, может быть, тяжелое, да и могу ли 
я вот так походя вызнать его судьбу? Но странное дело, 
мальчик отвечал, кроме отдельных каких-то моментов, спо- 
койно и даже охотно. Не то чтобы подробно, но без внут- 
реннего сопротивления. 

— Пьют-то все, — сказал мальчик, — но мой, как вы- 
льет, дурной становится. Контузия у него. Раньше держал- 
ся, а в последние годы совсем не справляется. 

И словно впервые я увидел на его лбу сравнительно 
свежий шрам; он полз змейкой и скрывался в волосах. 

Я ничего не стал спрашивать у мальчика, но он понял 
мое изумление, даже испуг и сказал спокойно, как о чем-то 
вполне обыкновенном, может быть, даже само собой разу- 
меющемся: 

— Это он ключом от калитки.— И пояснил: — Я ка- 
литку как-то забыл на ночь запереть, вот он и разнервни- 
чался... В нам, конечно, многие лазают, цветы хорошие, 
дорогие... Нуая от дяди Бори пришел поздно, задумался 
как-то, забыл запереть. А отец уже спал. А наутро — про- 
снулся, еще до опохмела, увидел... Ну и... 

— Так ведь и убить мог, — тихо сказал я. 

— Так-то он не злой. Ешь до отвала. Деньги дает. Но 
как выпьет — не попадись под руку... И не дай бог чего 
с цветами. Если кто-то цветок. повредит... Не дай бог. 

Мальчик глядел спокойно, даже смиренно, констати- 
руя, а не осуждая. 

— После того случая соседи прибежали, хотели на 
него дело завести. Там уже серьезным пахло. А я сказал: 
«Не надо его в тюрьму, лучше я все время в интернате 
буду. Домой вообще не буду возвращаться». 

— Нуи сейчас как? 

— Яине возвращаюсь почти.. . А он обижается. Когда 
я есть, он злой. Когда меня нет — еще злее... Это он после 
смерти матери такой стал. 

Снова он замолчал, замкнулся, весь этот всплеск был, 
видимо, для него необычно труден, и поэтому шел он те- 
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‘перь совершенно безучастно, а мы уже давно прошли Ор“ 
дынку и зашли в серпуховской универмаг, где по просьбе 
Борьки я купил ему набор цветных карандашей. Но и это 
не обрадовало его. Уже до самого вокзала, до поезда он 
был молчалив и ко всему равнодушен, 

_Нагрянул в Москву и сам Борька. Встретились у Ни- 
китских ворот, гуляли просто так, без дела, сидели на ска- 
меечках, беспечно грелись на летнем солнце, разговари- 
вали о чем-то и мимоходом поглядывали на проходящих 
девушек. 

Что-то институтское, давнее было в нашем сидении: ка- 
залось, у нас бездна времени, все время человечества — 
наше. И можно тратить его так радостно и беспечно. 
И девушки эти, бегущие куда-то или ненадолго садящиеся 
на нашу скамейку, такие блестящие, нарядные, совершенно 
новенькие, не обращали на нас внимания и вместе с тем 
чувствовали наши взгляды, так и уходили они, не сказав 
ни слова нам, и мы знали, что больше не увидим их в этом 
огромном, солнечном городе; как золотистые рыбы, они 
уплывали по бесконечпо синей реке. 

Было солнечно, легко, неопределенность будущего, как 
когда-то, кружила голову вместе с ясной мыслью о том, что 
все задуманное сделается, осуществится. 

Вот такая легкость, уверенность, бывает после выздо- 
ровления или после долгой полосы неудач. 

И Борька был необычайно сговорчив, примирен, не 
ругал, как это стало в привычку в последнее время, мо- 
сковскую суету и бездушность жизни; наоборот, я чувст- 
вовал, что он получает физическое наслаждение от этого 
летнего московского денька, от бездельного сидения на 
пригретой скамейке столько раз нами исхоженного буль- 
вара. 

Не хотелось говорить о работе, о заботах. Вообще не 
хотелось говорить. Казалось, не было ни прошлого, ни 
будущего. 

Я думал о том, что мы слишком привержены прошло- 
му, слишком зависим от будущего. А вот день, час, миг 
настоящего — солнечный, теплый, медленно, на наших гла- 
зах исчезающий,— мы считаем ничем, своего рода пере- 
ходным этапом, незначительной перевалочной а от 
вчерашнего к завтрашнему. 

Эта мысль понравилась мне, и я попытался дать ей гра- 
фическую форму, закрепить ее изображением; но а 
не приходило. м 


Кто-то шел к нам, потом оказалось, что совсем не к. 
нам, просто на теплую, свободную половину скамейки, но 
мне представилось, что это к нам, что Нора сейчас подой- 
‘дет и мы молча подвинемся, дадим ей место. Уже пят- 
надцать лет ее нет на земле. Эта цифра показалась дикой... 
- Хотя и на самом деле сейчас она была очень далека от нас, 
в другой нашей жизни, где и тепло, и деревья, и шум голо- 
‘сов — все было похожим и другим. 

Не знаю, о чем думал Борька. Мне казалось, ему спо- 
койно, хорошо, может быть, даже он дремлет, и я молчал. 
‚ Потом я увидел, что он словно очнулся и какая-то. тень 
‘тревоги отразилась в его глазах. Мне показалось, что он 
сейчас встанет, а уходить не хотелось. И чтобы удержать 
его, я спросил: 

— Ну как твой Егор? 

— Ничего. Будет рисовать. 

— Ты что, видинть в нем ученика? 

— Учеников у меня сейчас много, есть и посильнее его, 
хотя он способный, просто я его жалею. 

— Это его не обижает? 

— Это ерунда, что жалость обижает, настоящая эжа- 
лость не обидит. Я ведь не внушаю ему, что он одинок, 
несчастен, наоборот, стараюсь отвлечь его от той мерзо- 
сти, что его окружает. Вначале мне хотелось разбудить 
в нем человеческое, он был так загнан, так придавлен... 
Я вспоминал свой интернат, вот таких же бессловесных 
ребят, от которых неизвестно что ждать. А потом я понял, 
что плохого ждать от него нельзя. Что всякая жалость ему 
чуда. Удивительно, как, живя рядом с сумасшествием и 
жестокостью, оп остался совершенно нетронутым... Они 
взрослый парень и младенец в чем-то. Может быть, ты 
почувствовал? 

— Да... Он очень не защищенный. Ну а далыше что? 
Ведь у него же есть отец. _ 

— В том-то все и дело. Я очень привык к Егору, и он 
к нам. А отец, видно, бесится... 


— Может, он просто ненормальный? 


— Не совсем так. Когда ему выгодно, тогда он ненор- 
мальный, когда невыгодно, вполне здоровый. Странная 
помесь куркуля, самодура и бывшего начальника. Привык 
всю жизнь командовать, а для него командовать — это по- 
давлять. Сгубил мать, теперь мальчишку тиранит... Да 
что говорить, тяжелое это дело. Егор теперь в выходные 
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дни после интерната домой не заходит, бежит ко мне, что 
же, мне гнать его? И ведь слова худого об отце не сказал. 
Эту историю с ключом я от других узнал, удивительный 
парень, только б его не сломали. 

— Не знаю, Борька, не мое это дело, но мне кажется, 
‚слишком ты заигрался со своим интернатом. 


— Почему же заигрался? Это моя жизнь. И мешает, 
конечно, и бросить нельзя. Не могу их бросить они меня 
ждут каждый раз, для них мое занятие — праздник. Им 
же скучно, понимаешь ты? У них скучное детство, что мо- 
жет быть хуже этого? А ты говоришь бросить. Я их бро- 
пу, как щенков, а их утопят. 


— Не утопят, ты преувеличиваешь. Наоборот, может 
быть, ты создаешь им иллюзию, которая им не нужна. Они 
должны быть готовы к жестокости жизни. 


— И жестокости-то они готовы, надо еще, чтобы они 
к чему-то другому были готовы. Да и вообще, интернат 
не мешает мне, наоборот, может быть, они нужнее мне, 
чем я им. Откуда ты знаешь? 


— А картина? 

— Работаю, работаю помаленьку... Я даже боюсь 
ее закончить, если она не вышла, что я буду делать 
потом? 

— Она вышла. 

— Не знаю. 


— Ты кому-нибудь вообще ее показывал? 

— Нет, никому. 

— Лолжен бросить все остальное, хотя бы на время. 
Твое отшельничество загубит тебя, ты же не для себя на- 
писал картину. Закончи ее, выстави, покажи... Посоветуй- 
ся с Мастером, он часто тебя вспоминает, он поможет, я 
уверен. Нужна персональная выставка, а не так, в общем 
винегрете. Чего ты боишься? 

Он посмотрел на меня и тихо сказал: 

— Я ничего не боюсь, но пока не кончу картину — не 
могу. А когда кончу — не знаю. 


После этого мы долго не виделись и перезванивались 
не часто, жили своими делами, своими работами. Иногда 
я чувствовал, что железный трос, швартовавший меня к 
нему, ослабевает. 

Почувствовав это, я поехал к нему. Долго ждал, пока 
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он придет из интерната, разговаривая о чем-то пустом, пе- 
значантем с его женой. 

Он пришел тогда, когда мне надо было уже собираться, 
как всегда провожал меня на вокзал, мы задавали друг 
другу какие-то вопросы, отвечали, но все это мельком, 
мимо чего-то главного, и когда я вскочил на подножку и 
помахал ему, то было такое чувство, что вскорости я уже 
больше не приеду сюда. 

Осень, зима были деловые, в разъездах, да и дом, семья 
забирали много времени. 


Институт готовился провести юбилейную выставку 
своих учеников, своих питомцев, разумеется, не всех, а 
тех, кто, называется, «вышел в люди». 


Попасть в число «состоявшихся» было почетно. 

Я был приглашен, Сашка — тоже, Борьке же пригла- 
шения не послали. 

Я пошел к Мастеру, он возмутился, позвонил в какую- 
то секцию, и тут же при мне ему ответили, что приглаше- 
ние будет. 

— Все в порядке, — сказал Мастер. 

— Все в порядке, — машинально повторил я. 

А сам с грустью подумал, что все они, и те, кто за- 
был его позвать, и те, кто в виде особого одолжения те- 
перь поправляют свою ошибку, те, кто ценят его и не 
ценят, и даже сам Мастер, — не знают все-таки Борьку 
Никитина, не догадываются, как трудно договориться 
с ним. 


Борька почти никогда не спрашивал о наших с Сашкой 
подрастающих детях. 

Может, это действительно не интересовало его, как 
не интересовало очень многое из общечеловеческих дел 
и интересов, что интересовало нас. А может, память о 
его так и не увидевшем свет сыне (он всегда верил, 
что у него будет именно сын) была такой скрытно- 
больной, что непроизвольно накладывала запрет на эту 
тему. 

Теперь у него была новая семья, я не исключал того, 
что появится и сын, однажды даже спросил Борьку об 
этом, но Борька помотал головой: нет... Почему нет, я не 
знал и не стал докапываться. 
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Может быть, его родительский дар уходил в педагогику, 
в учительство, обделенность собственного детства делала 
его более чувствительным, чем мы, к этим неприкаянным, 
глядящим на каждого нового человека с любопытством и 
недоверием пацанам. 

Иногда я думал, что это способ убегать от работы, так 
как работа становилась для него непосильной — слишком 
большие задачи оп ставил перед собой и, видно, не всегда 
мог осуществить так, как считал нужным... Так называе- 
мое растворение в учениках не всегда есть признак твор- 
ческого избытка, иной раз наоборот... 

Однажды, еще в начале работы в интернате, Борька 
признался мне, что мечтает здесь, на этой базе создать 
студию, не обычный изокласс, а именно мастерскую, ото- 
бранную из наиболее способных ребят школы разных воз- 
растов. 

У студии этой были бы, как представлял он, не просто 
воспитательные цели, то есть развитие природных спо- 
собностей, воспитание чувства прекрасного и прочее. Нет, 
Борька видел в них тех художественных ремесленников 
(«Да, да, и не бойтесь этого слова — ремесло», — как гова- 
ривал когда-то Мастер), а точнее не ремесленников, а ма- 
стеров, способных восстановить старинный, полупогублен- 
ный посад, подновить обветшалую церковку, ставшую сей- 
час хранилищем овощей, вернуть ей хотя бы декоративное 
назначение. Не реставраторов хотел он делать из них, а 
именно мастеров, способных, например, расписать местные 
казенные места общепита, и т. д. 

Он знал, что строятся в других городах безжизненные 
терема под старину, вычурные постройки с громадными 
столами и скамьями, подчеркивавшими подчас убожество 
угощения. 

‚Нет, такого рода ресторации-декорации он не призна- 
вал. 

В идеале ему виделись небольшие трактиры («Да, да, 
и не пугайтесь этого слова», — говорил он), расписные чай- 
ные, блинные, где будет чисто, опрятно, и не подделка под 
старину, а скорее намек на нее, что-то от ее духа и на- 
строения. | 

— Старину надо сохранить, где осталась,— говорил 
он,— а если пойдем путем копирования, подражательства, 
будет пародия, вроде «Русского чая» с электросамоварами 
и жидкой заваркой, или, наоборот, дорогих заведений для 
интуристов в стиле «Березка» с псевдонародными штам- 
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пами. В городе, особенно. небольшом, должны быть вот 
такие уютные маленькие заведения, где люди встречаются 
друг с другом и просто чаевничают. 

‚ — Ну не фантаст ли ты, Борька? — говорил я с иро- 
нией. — Сам-то ты так чаевничал? 

— Сравнил нашу юность 50-х годов, ту скудость... 
Только выпить да забыться. А у них другой уровень, дру- 
гой запросе— им общаться надо, разговаривать. 

— Ну вот, и строят для них дискотеки. 

— А что за дискотеки? — возражал он.— Содрали на- 
звание, а суть-то какая?.. Сути-то нет... Водка в розлив, 
щупанье девиц в полутьме, под убогие заезженные пла- 
стинки, а стены там кафельные, как в ванной или уборной, 
столики как в столовой самообслуживания. Красоты там 
нет. 

— А ты, как и тот, великий, веришь, что она спасет. 

— Может, и не спасет, но уберечь кое от чего должна. 

— Уберечь? 

— Да. От безобразия внешнего, а значит, и внутрен- 
него убожества. От безвкусицы, наконец. Нас губит без- 
вкусица. Посмотрел бы ты, как разряжаются иногда мои 
красавцы в интернате, какие-то цепочки нашивают на 0б- 
шлага штанов, проволоку на шею вешают, кольца под 
золото в табачных ларьках покупают за рубль. А навстре- 
чу другие — тоже в кольцах и цепочках. Вкус одинаковый, 
а направления разные. И вдруг ни с того ни с сего — в 
драку. 

Я спорил с ним, в своей жизни я видел гораздо больше 
других, умных, деятельных, работящих, организованных, 
какими мы не были в их возрасте. Да, их гораздо больше, 
и в школах, и в интернатах, и на стройках. Но я понимал 
Борькину тревогу. Ведь именно он делал для ребят боль- 
те, чем я или кто-либо другой. И перед ним сидят за 
партой живые, любопытные, жаждущие новизны дети. 
И все-таки его тревожили те, неприкаянные, ожесточив- 
шиеся. 

Раз они есть, мы несем ответственность за них. 

Меня тоже всегда поражала неадекватная причине 
ярость этих столкновений. Будто давние враги сошлись 
навсегда свести счеты. 

А причина так пустякова, так ничтожна. 

Но, возражая сам себе, я говорил мысленно или вслух, 
когда Борька был рядом со мной и когда мы вместе думали 
об этом: 
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— А вспомни наше время, драки пашего поколе- 
ния? Вспомни знаменитую историю с так называемой пле- 
сенью. 

Было и это, конечно... Но еще ярость войны не ото- 
шла, еще ее огонь жег, жизнь обесценилась, люди ожесто- 
ЧИЛИСЬ... 

В минуту таких разговоров я с напряжением и стра- 
хом думал о своем сыне Сережке, о том, как странствует 
он по ночному и не всегда исполненному покоя простору 
многомиллионного города. 

Как он там? С кем идет и кто идет ему навстречу? Не 
попасть бы ему в случайный бессмысленный вихрь, подоб- 
ный аэродинамической струе, заверчивающей, несущей, 
выталкивающей на голый, незащищенный пятачок взрых- 
ленной яростными ногами земли. 

А Борька? За. кого он тревожился, кого ждал, о ком 
думал? 

Вообще о людях? О юных душах? 

Нет, не так... Теперь я точно знал, о ком — о своем 
Егоре. 


После того прекрасного вечера, проведенного у Борьки, 
после пельменного изобилия и тихих возлияний мы с 
Сашкой, естественно, остались ночевать. 

И когда утром хозяйка ушла, Егор отправился в ин- 
тернат, мы втроем продолжали пиршество... 

Тускловатый, серо-стального цвета денек гляделся из 
окон, не обещая ничего радостного. 

Не хотелось возвращаться в Москву, вообще никуда 
идти, утлый серый этот день теснее, крепче замкнул нас 
втроем. 

Мы с Сашкой опохмелились. Еще осталось с вечера. 
Борька не прикасался, но духом был с нами, и когда, хме- 
лея, мы чуть-чуть заводились, то он тоже веселел, и липо 
делалось красное, возбужденное, будто он принял столько 
же, сколько и мы, а то и больше. 

Внезапно Борька ушел и появился с неболыпим хол- 
стом без рамы. 

Это был пейзажик: поля с тракторными колеями, уже 
освободившиеся от снега, но еще хранившие тишину 
зимы... Вдали бульдозеры, деловитые фигурки людей, го- 
лые деревья, самый малый намек на весну, сероватое,. с 
легким просветом небо. 


ОТ 


Пейзаж был чистый, славный, его портила только уче- 
ническая выписанность, старательность и явные ошибки 
в передаче пространства. 

— Твое? — сказал я, внутренне усмехаясь, отлично по- 
нимая, что к этому пейзажику Борькина рука вряд ли 
прикасалась. 

Сашка тоже понял мою игру и с серьезным видом ждал 
ответа. 


Борька помедлил, довольный таким выводом. 

— Нет, не моя. 

Он еще раз любовно оглядел пейзажик и сказал: 

— Егор. 

Он помолчал, давая нам возможность получше, по- 
внимательнее вглядеться, рассмотреть не только то, что 
есть, но и что-то большее, что он один, может быть, и 
видит. 


— Чуете, мужики, какую тонкую нотку нащупал па- 
рень... Настроение тут есть. Что-то предвесеннее. Ожида- 
ние. Поняли? Откуда это у него? 

И гордясь, удивляясь он завернул пейзажик в газету 
и унес. 

А я думал о том, что даже такого крепкого и трезвого, 
как Борька, родительское чувство может лишить объек- 
тивности... 


Впрочем, если не судить слишком строго, пейзажик и 
вправду был недурной. 


По Борькиным рассказам я знал, что мать Егора по- 
гибла при неясных обстоятельствах. Говорили, болезнь. 
Болезнь-то болезнь, только какая? Поговаривали, что она 
сама наложила на себя руки. Во всяком случае, о матери 
Егор никогда не говорил. 

Может быть, он инстинктом оберегал себя от душевной 
муки, отталкивал какое-то свое страшное знание... Так 
ведь бывает, и не только у детей... Знаем, но не говорим. 
Себе не говорим. Бывает, что всего нельзя не только 
сказать, но и представить. 

Борька рассказывал, что Егор как-то признался ему, 
что с отцом, когда он у отца в доме, они не разговаривают 
ни о чем, молчат... Вроде отец про что-то свое думает, весь 
как-то сжимается, смотрит в одну точку... Может, войну 
вспоминает. Войну прошел он всю до конца и где-то в 
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самом конце, уже в Германии, был то ли ранен, то ли кон- 
тужен. 

Я мысленно видел этот сверкающий, цветущий сад, с 
розами, цветущей вишней и на фоне алого и вишнево- 
красного, яркой зелени и желтых нарциссов — двух как 
бы затерянных в этом цветущем саду, потерявших связь, 
голос, язык, с бледными лицами людей: отца и сына. 

Только почему с бледными? 

Борька как-то рассказывал, что этот человек, седой, 
рослый, иногда появлялся в интернате на родительских 
собраниях и, судя по рассказу, был он не бледен и чахл, а 
по-военному подтянут, с румянцем на тщательно выбри- 
тых щеках, обычно молчал, но иногда и выступал веско, 
немногословно, каждую фразу как бы отчеканивая и обыч- 
но ругая порядки в интернате, недостатки воспитательно- 
идеологической работы, малокалорийное питание, несо- 
мненно свидетельствующее о процветании здесь жульни- 
чества и воровства. 

— Так заберите ребенка, если так не доверяете интер- 
нату,— предлагал директор. 

— В любой момент готов,— с твердостью и напором 
говорил он. 

И забирал действительно, но через несколько дней Егор 
возвращался в интернат. й 


Жизнь течет определенным, ровным ходом, но вот ты 
встретился с человеком, которого давно не видел, почти 
позабыл, но вот встреча, и что-то в жизни изменилось, как 
бы пошло в другую сторону, и ты вспоминаешь, что так 
уже было, давно, когда-то, после встречи именно с этим 
человеком. 

Что это такое? 

Сашка посмеивался надо мной, моя мистика казалась 
ему чушью, мне самому иногда казалось, что все чушь, но 
только жизнь чаще всего, к несчастью, показывала: нет, 
не чушь, не выдумка, есть странные и, может быть, даже 
роковые совпадения, как это ни дико, ни антинаучно, но 
они есть. 


Полтора десятка лет я не был в Ярославле, где только 
не побывал, а вот этот город казался слишком близким, 
слишком доступным, и — потому все никак не мог вы- 
браться. 
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_ _ Ивотя вновь проехал по волжским городам, закончив 
свое путешествие в самом ближнем — Ярославле. 

Все они расширились, изменились, стали похожи друг 
на друга, как похожи районы всех новых городов, но все- 
таки, особенно вблизи воды, чувствовалось прежнее, то, что 
раньше так захватывало, подсказанное нередко и самим 
воображением, и ожиданием, и тем, что было читано, ви- 
дано: старый сложившийся образ как бы стоял за реалъ- 
ным и реальный сливался с ним. Эта реальность имела 
определенные черты волшебства, потому что за ней цепью 
ассоциаций вставало прошлое, живопись, связанная с 
Волгой, бунинские губернские города с их садами в камен- 
ных оградах, с кладбищем, где похоронена Оля Мещер- 
ская, со всем другим, так много говорящим твоей памяти, 
даже если память эта реально не охватывает того, что тебе 
представляется; охватывает лишь воображением, чужим 
творчеством, и тогда с новым чувством ты видишь гра- 
нитные набережные, о которые ударяет зеленая речная 
вода, видишь волжские пароходики, которые не крутят 
колесами, как те, в бунинские и чеховские времена, но 
все же чем-то похожи: профилем, посадкой, белыми па- 
лубами. 

Да и рядом. посмотришь: увидишь человека, идущего 
мимо тебя, вглядишься и узнаешь в его лице, вовсе не ста- 
ром, черты, тебе хорошо знакомые, недаром же уловили их 
и оставили навсегда старые художники. 

Нет, был еще жив дух тех городов. Не только в город- 
ских экспозициях, старательно воссоздающих прошлое, но 
и в самой жизни, в голубых глазах мальчишки, бегущего 
с портфелем, в спокойном коричневом лице неторопливой, 
забывшей о времени старухи, в маленьком, двухэтажном 
особнячке, желтом, с белыми пилястрами. 

И вспомнился вдруг мне неожиданный мой знако- 
мец, открывший малоизвестных волжских художников, 
тот непримиримый консерватор, навсегда оставшийся 
даже не в конце, а в середине ХХ века, если не рань- 
ше. Колючий человек, с которым мы так хорошо пили и 
который так нежно, по-отечески, провожал меня в 10- 
стиницу. 

Да, в тот самый день. 

Щив ли он? Ведь прошло шестнадцать лет. 

Я знал лишь его фамилию. Анкундинов. И больше нпи- 
чего, ни имени-отчества, ни адреса. 

В справочной дали телефон, который не отвечал. Мо- 
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лодая девушка в отделе культуры сказала, что такой не 
числится. Сейчас все новые работники, молодежь из инсти- 
тутов. Один был пожилой работник, консультант, но ушел 
давно на пенсию и, кажется, умер. 

«Кажется, умер». 

Что-то леденяще остро кольнуло меня, хотя вполне 
можно было быть готовым к этому. Но мне не хотелось ве- 
рить, да и интуиция какая-то подсказывала, что равнодуш- 
ная, с оттенком слабого соболезнования информация 
ложна. 

Старое дерево долго стоит. Его вон какие бури не сло- 
мали. Что же это он в тихое время возьми да и рухни?.. 
Впрочем, в тихое время и ложатся старые деревья. К тому 
же, еще тогда он был болен, но не хотелось верить этой 
приблизительной информации. 

Во всяком случае, я решил искать его. 

Возможно, что он и забыл меня. Не так важно. Лишь 
бы он был. 

Я долго ходил по улицам и дворам, что были располо- 
жены недалеко от музея, мучительно ища тех растворив- 
шихся со временем примет, что старательно подсказывала 
зрительная память: большой тенистый двор, детская за- 
пыленпая площадка, трехэтажный деревянный домик с 
удивившей меня надписью «Лоскутная мера», новый се- 
ренький домик, впрочем, какой там домик, — большой, че- 
тырехэтажный дом. 

Мелькали такие же или похожие дворы, и не попада- 
лась надпись «Лоскутная мера», то ли я не мог ее найти, 
то ли она дожила свой век, а новых домов и улиц стало так 
много. И все-таки зрительная память не подвела меня; 
готовый уже сдаться, плюнуть на свой сомнительный 
поиск, я вдруг, а может, мне только показалось, угадал 
именно этот двор и эту площадку. 

Я вижу пожилого, заросшего человека, несущего в 
авоське железную банку с импортной фасолью. Я кидаюсь 
к нему так, что он пугается, может, думает, что я хочу от- 
нять эту заветную банку. | 

— Вы из этого дома? 

— Да... А что? 

— Анкундинов, из музея, худой такой... 

— Из музея? 

Он задумался. 

— Кажись, вернулся из больницы. 

— Значит, тут? 
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_— Тут, на третьем этаже, куда он денется. 

— Как куда? — сказал я.— Деться-то легче всего. 

— А-а, туда-то? — понял старик и посмотрел вверх, 
в бледное высокое небо...— Туда-то успеем. Всех при- 
берет, ни одного не оставит... Но еще, значит, рановато. 
Хотя с тем, кажется, было нездорово, да вы и сами 
узнаете. 

— Да, понятно, спасибо. 

Главное, жив, и я нашел его. Ну, а «нездорово», так у 
кого же здорово? 

Открыла пожилая женщина, маленькая, с живыми, ка- 
рими глазками. 

Не стала выспрашивать «кто, зачем, откуда», как это 
принято у недоверчивых жителей больших городов, только 
сказала: 

— Сейчас, обождите минуточку... Я ему помогу одеть- 
ся, он не совсем здоров. 

Я стоял, ждал в крохотном коридорчике. Он вышел 
сравнительно быстро, через несколько минут, в полосатой 
пижамке, делавшей его похожим на узника американской 
тюрьмы Синг-Синг. 

Я узнал его сразу, хотя нельзя сказать, чтобы он не 
изменился: был он и, тогда худ, а сейчас время соскребло 
с него не только всякое подобие жира, но и само мясо, ко- 
сти даже не светились, как говорят в таких случаях, а 
почти обнажились. 

Зато лицо светилось болезненным румянцем, как 
прежде, и было теперь не белым, как тогда, а коричне- 
вым, словно навсегда загорело под уходящим солнцем 
жизни. 

Облик его мог бы даже испугать, если б не усмешка да 
с любопытством устремленный на меня проницательный, 
цепкий взор зеленовато-карих глаз. 

Я начал что-то объяснять, думая в это время, на кого 
же он похож, и решил, что похож на старого схимника в 
монастыре, только женщина и пестрота одежды уводили в 
сторону от этого образа. 

И еще я подумал, как давно это все было, словно дру- 
гая эпоха, ведь еще Нора жила, и при всей остроте обиды, 
ужасе разлада как я был тогда счастлив! 

Мне не надо было объяснять ему долго. Хорошо по- 
мнил он не только портреты, но и лица. 

— Да, да, припоминаю... Куда же вы пропали? Вы же, 
кажется, обещали зайти на следующий день и канули, сги- 


202 


пули. Впрочем, мне попадались книги с вашим оформло- 
нием... Ведь с вашим, должно быть? 


Я кивнул, удивился, что он запомнил мою фамилию, 
стоял, учтиво потупивитись, ожидая оценки моих работ, 
думал, что скорее всего она будет отрицающей напрочь. 
Я ведь помнил его высказывания и взгляды. 


Но он ничего не сказал, промолчал, то ли схитрил, что 
на него, в моем представлении, не походило, то ли вовсе не 
собирался меня ругать, а может, и откладывал неприят- 
ный разговор. 

— Да, много воды утекло,— сказал он.— А экспози- 
цию-то новую вы посмотрели в музее? 


— Так, бегло... Я вас искал. А мне сказали, что вы... 

— Что я?..— он насторожился. 

— Что вы не работаете. Адреса не дали. Какая-то мо- 
лоденькая женщина из отдела культуры. 

— Да, сейчас все новые, все новые, и город не очень 
знают, и людей знают мало, особенно старых, тех, кто все 
это открывал, начинал. Картины, правда, знают. Картины 
сейчас легче знать. Я когда-то составил подробнейшую 
картотеку, потом собирался делать книгу о местных худож 
никах, все же как-никак я их знаю. 

— Ну еще бы! Еще как! 

— Сдал заявку, потом начал работать, время про- 
шло, и, глядишь, года через три-четыре вышла книга 
под другой фамилией, какой-то молодой многое у меня 
соскоблил, все, что я открывал, своими словами пере- 
сказал. 


— Безобразие. 


— Да что там. Ладно. Бывали безобразия и похуже. 
Важно, книжка вышла, хоть узнают о местных художни- 
ках, только не узнают, как искали мы их, спасали, разры- 
вали буквально в кучах дерьма, в мерзлых сараях, бог зна- 
ет где, и доказывали в то время, что они чего-то стоят, что 
им есть место в истории русской художественной культу- 
ры. Слава богу, доказали. А теперь молодые их превозно- 
сят, только с неточностями, с ошибками. 


Я решил остановить его, чувствуя, как сосуществуют в 
нем два потока; я их ощущал и тогда, давно: поток муд- 
рый и поток желчный. Сейчас желчный, нервный, начи- 
нал брать верх. 


— Да, «Дети Темирниных», вы мне их открыли 
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впервые. Какие ясноглазые... Я их на всю жизнь за- 
помнил. 

Он успокоился, постепенно привыкая к присутствию 
чужого человека, видимо вызывавшего у него возбужде- 
ние, тяжелый для него нервный подъем. Он дышал трудно; 
хозяйка внимательно, но так, чтобы он не заметил, при- 
глядывала за ним и наливала чай. 

— Может, чего покрепче? — слабым голосом сказал 
он.— А то у меня есть, вы не стесняйтесь. 

Я вспомнил нашу первую встречу, и наш разговор о 
Маяковском и современных живописцах, и то, как он про- 
вожал меня. 


— Чай — это хорошо,— сказал я, не зная, о чем гово- 
рить и как говорить. Разговаривать вроде было не о чем. 
'Гогда жар и молодость вели меня за ним, против него, 
жар познания, несогласия и уважения к чужой твер- 
дости. 


— А знаете, если можно, я рюмку выпью, — неожидан- 
но сказал я.— Один, — я знаю, вам нельзя... Но мне хо- 
чется, в память того вечера. | 

{Женщина тут же откликнулась, завозилась и через 
минуту вышла из кухни с блюдечком, на котором стояла 
рюмка с зеленовато-желтой влагой. 


— Сами настаивали, — сказала она.— Эту магазинную 
мы не любим. А ему-то вообще не стоит. 

— Не стоит, не стоит, — проворчал он.— Тогда и жить 
не стоит. Наливай-ка и мне маленькую. 

Женщина спорить не стала, возможно у нее уже был 
давний, неведомый посторонним опыт отношений с ним, и 
‘этот опыт сейчас подсказывал, что спорить бессмысленно 
и потому не надо — раздражать только. Я увидел, что она 
еле заметным движением перекрестилась и дрогнувшей 
‘рукой налила ему половину рюмки. 


— И не половинь. От пяти грамм ничего худого не бу- 
дет. А половинка — дурная примета. Ну так, за что же вы- 
пьем, столичный гость залетный? 


И, как бы наново разглядывая меня, он сказал: 

— А ведь вы были тогда мальчик. Мальчик — да, веж- 
‘ливый, внимательный, но со своим мнением. 

«Сейчас кем же он видит меня, человеком средних 
лет, кем, интересно? Да и кто я на самом деле со 
стороны?.. Кто я — перед ним?’ Тот ли же, что перед 
собой?» 
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— Так за что же выпьем? — спросил он снова. 

— Лавайте выпьем за одного моего друга. Он худож- 
ник. Когда-нибудь я приведу его к вам, я уверен, что вам 
понравятся его работы. _ 

— «Когда-нибудь»... Этак я, пожалуй, не доживу до 
встречи с твоим художником. Мне ведь осталось... 

Мы оба замолчали, и рюмки наши зависли над сто- 
лом, и сзади я услышал подавленный глухой вздох ма- 
ленькой пожилой женщины, не знаю уж, кто она ему 
была: жена или давняя подруга, присматривавшая за 
НИМ. | | 

— Простите, но не надо об этом,— сказал я.— Никто 
на свете не знает, сколько кому... Вот и тогда, шестнадцать 
лет назад, вы провожали меня, помните, я еще был до- 
вольно-таки пьяный? 

— Какой? Мне показалось, что вы в норме. 

— Да, действительно, я был в норме... все было хоро- 
по, я шел в гостиницу спать, так хотелось крепко ото- 
спаться, а меня разбудил звонок. Звонили вниз, к админи- 
стратору, и пришли за мной. Это был плохой, страшный 
звонок... Но сейчас не об этом. Я хочу выпить за моего 
друга Борьку Никитина. Он очень талантлив. 

`— С современными штучками? 

— Конечно, он ищет современный способ изобра- 
жения, но дух его вам бы понравился. Дух его работ 
чем-то связан с теми художниками, которых вы мне от- 
крыли. 

— Любопытно. Он выставляется, этот ваш друг? 

— Нет. У него сложная судьба... 

— В чем же эта сложность? По-моему, вам всем сей- 
час попроще. 

— Это не совсем так... Да вы и сами понимаете. 
Никто из нас не ищет легкости и простоты. Но у моего 
друга еще и особые, личные обстоятельства. Вот то- 
гда, в тот вечер, я узнал, что погибла его жена. Ей было 
двадцать два года. 

Мне самому было странно, что я мог говорить об 
этом как бы со стороны, словно чужой, некий свиде- 
тель. 

— И дальше у него пошло все трудно, мытарился, 
искал, пил... Ну и заболел немного. 

— Повредился? — спокойно и с пониманием, при- 
ложив руку к коричневому высокому лбу, сказал 
старик. 
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— Нет, просто нервы стали сдавать, бессонница, ой 
чая муть. 

— Муть,— старик оживился. Это ведь было его ини: 
ленное ругательное слово.— Да, вокруг столько мути, — 
произнес он. 

— Так вот, у него нет мути. Он по сути очень чистый 
человек. И работает серьезно, мучительно, не так, как мно- 
гие... Все там болью оплачено. Последняя его работа просто 
удивила меня. 

— Интересно, интересно,— прищурившись и как бы 
отвлекшись от того, что я говорил, сказал старик. 

— Я привезу его к вам. Вам надо познакомиться... Как 
бы это было хорошо. 

— Ну что ж, давай за твоего Никитина, — сказал ста- 
рик. 

Впервые он назвал меня на «ты», то ли забылся, то ли 
ощутил разницу лет. То ли потеплел оттого, что я запо- 
мнил его. 

Мы чокнулись и выпили. 

Он выпил четко, по-молодому, не дрогнув, до послед- 
ней капли. 

Старуха положила нам колбасу, огурцы, хлеб, но он не 
взял ничего из закуски. 

Он провел по лицу сухой, с коричневой гречкой ру- 
кой. Мне показалось, он снова уходит куда-то от меня, 
от моего рассказа. Да и зачем ему это все... Чужие беды, 
картины. Он уже все знает, от всего устал. Надо уходить, 
наверное. 

— Уже поздно, — сказал я. 

— Да нет, посиди, — попросил он.— Мне редко удается 
поговорить. 

Это была не экалоба на одиночество, а что-то другое, 
скорее говорящее о невозможности общения, так мне по- 
казалось. 

— Я редко... сейчас, — добавил он и закашлялся. 

Я встал, но он жестом остановил меня. 

Я снова сел и стал пересказывать ему Борькину кар- 
тину. Это было довольно нелепо (как можно рассказать 
картину?), но мне хотелось. Я ее ведь и видел всего одну 
секунду, но я рассказывал так, как запомнил. Я описы- 
вал ему лицо Норы на первом плане, лица всех, сто- 
явших позади: всех, кого мы знали, любили, не уберегли. 
Впрочем, что значит, не уберегли? Просто они ушли 
от нас. 
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— Интересно, — сказал старик.— На кого же это по- 
хоже? 

— А ни на кого. На многих и ни на кого. Он вобрал, 
пропустил через себя и свое, и чужое, и оно стало своим. 
Помните: все единственно в жизни. Ничего не повторяет- 
ся, и все существует один раз. 

— Это кто сказал? 

Это была фраза Гонкуров. Но я помнил, что старик не 
любит ничего, связанного с модернизмом, и не стал раз- 
дражать его: 

— Даже не помню, кто-то из писателей. 

Он потупился, обдумывая эту фразу, но так и не вы- 
разил своего отношения к ней. 

— Ну что ж, мне любопытен твой художник. Приез- 
жай с ним, если успеешь. 

Опять возникла эта тема, видно, он все время думал 
0б этом, близость его к последней грани бытия никак не 
подчеркивалась им, но только иногда, словно устав делать 
вид, что все в порядке, ничто не кончено, он позволял себе 
расслабиться. 

На этот раз я не стал убеждать его, что мы успеем, 
да они сам не дал мне этого говорить и, подняв гла- 
за, слабо усмехнувшись, с некоторой долей лукавства 
сказал: | 

— Ты небось думаешь, воинствующий ретроград. Это 
не так. Я люблю подлинность и боюсь всякого рода спе- 
куляций. У тех художников, которых я тебе показывал, 
была удивительная новизна. Они шли от опыта, от чув- 
ства, они подчиняли себе прием, так как владели им. Они 
были мастера, по-настоящему народны.— Он помолчал и 
добавил: — Сейчас это слово заиграли. Произносят к ме- 
сту и не к месту. Ты понимаешь, о чем я говорю? Они ри 
совали таких же людей, как они сами, похожих и — совер- 
шенно других. Вот это, может быть, самое главное, пере- 
дать похожесть и неповторимость. А этот твой... забыл, 
как его зовут... умеет? 

— Его зовут Борька Никитин. Запомните это имя. Да, 
он умеет. 

— Почему же Борька? Он ведь уже взрослый, — тихо 
сказал старик.— У меня когда-то был сын Борька. 

Женщина позади завозилась, и вновь стало тихо, стаз 
рик вдруг резко поднялся, подошел к книжному шкафу, 
наугад, но вместе с тем точно взял какую-то книгу. Глаза 
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его были достаточно остры, потому что он легко нашел ту 
страницу и легко прочитал, не приближая книгу к себе и 
не держа ее на расстоянии. | 

Он читал неторопливо, без выражения, считая, что 
текст не нуждается ни в каком подчеркивании: 

— «Как олово пропадает, когда его часто плавят, так 
и человек — когда он много бедствует. Никто ведь не мо- 
жет ни пригоршнями соль есть, ни в горе разумным быть; 
всякий человек хитрит и мудрит о чужой беде, а о своей 
не может смыслить. Злато плавится огнем, а человек на- 
пастями; пшеница, хорошо перемолотая, чистый хлеб дает, 
а человек в печали обретает ум зрелый». Знаешь, кто это 
сказал? 

Он не стал ждать моего ответа, вспомнив или дога- 
давшись вдруг, что не следует подвергать человека экза- 
мену. 

— Это сказал очень старый человек, еще постарше 
меня, Данила Заточник в письме, написанном князю Яро- 
славу Владимировичу. Ты небось думаешь, я рехнулся на 
своей старине. Нет, брат, я не рехнулся, я за нее страдал. 
Потому что все здесь правда, все про душу говорит, а те- 
перь народилось много спекулянтов, подражателей, лукав- 
‚цев разного рода. Вот и у нас такие есть. Я понимаю, что 
сегодняшних детей нельзя рисовать так, как детей Темир- 
ниных. Это будет неправда. А мода, оказывается, не только 
на модерн бывает, но и на старину. Еще какая. 

Он сел и замолчал, я чувствовал, что говорить ему не- 
легко, что он устал. И я стал прощаться. 

Я обещал, что не исчезну на этот раз, как тогда, что 
приведу своего друга, может быть, даже уговорю его при- 
‘везти картину, хотя это трудно. Он протянул мне руку и 
улыбнулся, и я почувствовал, что он более примирен, чем 
тогда, более добр. 

«Человек в печали обретает ум зрелый...» 

Но ведь сколько он узнал печали еще и до первой нашей 
встречи, и у него был ум зрелый, но нетерпимый... А. те- 
перь только зрелый и сосредоточенный на чем-то одном — 
внутри себя. Хорошо бы действительно познакомить с ним 
Борьку. Они найдут общий язык. 

Да, да, хорошо бы... 

Но другой голос не обещал мне этого, не обещал этой 
встречи втроем... не знаю даже что, предчувствие, что ли. 
Странная это была мысль и связана почему-то не только со 
стариком, не только с его возрастом. 
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Но ведь тогда не было никаких предчувствий. Теплый 
вечер, ночной булыжник, я — пьян, старик — тоже весе- 
лый, тогда ведь он еще не был таким стариком... 

— Пу прощевай, прощевай, брат, и не исчезай на тие- 
стнадцать лет, это уж слишком много. Теперь считай срок 
месяцами. 

Я прощаюсь, протягиваю руку старухе, чувствую при- 
косновение сухой маленькой руки, выхожу из квартиры, 
иду по лестнице, во двор, где на скамейке бесформенно 
слита какая-то пара. 


Иду быстро, быстро, как в юности, с плотным, горьким 
комком, сжимаю его в горле, давлю, чтобы не вырвался, не 
расплескался. Убегаю от прошлого, ухожу от сегодняш- 
него, уже ставшего прошлым, и не знаю, не ведаю, что бу- 
дет завтра. 


Но как все-таки хорошо, что я разыскал старика. 

Неожиданно вспоминается декан, исключавший нас, 
старый перевертыш, зачем-то он вспомнился мне в этот 
вечер, я отгоняю его от себя, и думаю только об этом ста- 
рике, и молю бога, чтобы он еще пожил и чтобы остались, 
не перевелись на земле такие же, как он. 


Я звонил Борьке, напоминал о юбилейной выставке ин- 
ститута; чувствовал, что эти напоминания раздражают его. 
Вместе с тем мне казалось, если он выставится и покажет 
свою главную картину, то это изменит что-то в его жизни... 
Так мпе казалось. 


Но однажды позвонил Борька и сказал: 

— Приезжай немедленно. У нас тут своя выставка, по- 
чище вашей — интернатская. 

И я приехал, конечно. Увидев его, обрадовался: дея- 
тельный, важный, он давал какие-то распоряжения, был 
не то чтобы горд, но полон серьезности. Народу собралось 
сравнительно много: учителя, ученики, родители, предста- 
вители роно. 

Никаких речей на этом вернисаже, слава богу, не 
было. Только, открывая выставку, Борька сказал несколь- 
ко слов: 

— Выдающихся произведений вы здесь не найдете, к 
сожалению. Хорошо бы, но пока не получается. Мы еще 
только учимся рисовать, да и это не самоцель наша, ста- 
раемся понять, постичь, оценить красоту, чтобы не видеть 
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жизнь будничной или, хуже того, безобразной. Каждый 
раскрывается здесь, как умеет, а мы лишь помогаем рас- 
крытию. Так что не судите нас строго... Это лишь самые 
первые шаги. 

Работы были обычные, детские, одни получше, другие 
послабее. Но Борькино что-то чувствовалось. Обычно дети 
начинают с самолетов, ракет, а здесь были деревенские 
пейзажики, стада коров, спящая на жаре собака с высуну- 
тым языком, старые улочки города, заросший парк. Были, 
конечно, и индустриальные пейзажики, и военные сюжеты, 
один паренек нарисовал ветерана, видимо после празднич- 
ного вечера. Ветеран одиноко сидел на скамейке, задумал- 
ся, а рядом — ребята что-то спрашивают, а он не слышит, 
сейчас он далеко-далеко от них, в другом времени, может 
быть, и в другой стране. 

Висели и работы Егора, весенний пейзаж и несколько 
интернатских зарисовок. 

Ребята разделялись на тех, кто выставился, и на 
зрителей. Участники были более приподняты, волнова- 
лись, а остальная публика вела себя по-разному — одни 
с сочувствием и интересом, другие с чем-то вроде на- 
смешки. 

А те, участники, все шептали «Борис Иваныч», «Борис 
Иваныч» и подходили к нему. Уже давно я не слышал, что 
его зовут по имени-отчеству... А то еще «шеф». «Шеф 
передал», «шеф сказал»... 

Что-то странное было в этом детском признании; види- 
мо, ему это было необходимо и нужно, давало опору, и вме- 
сте с тем, по сравнению с тем, что сам он мог дать, это 
было малостью, которой мог заниматься и кто-нибудь 
другой. 

С другой стороны, я и не понимал до конца: может 
быть, влохнув что-то в них, он получает необходимое, 
единственное для себя, а мне такой дар неведом, а потому 
и непонятен? 

Кто знает? 

«Шеф велел», «шеф поручил»... 

Ходила гордая жена Бори, счастливый, никого не 
видящий Егор. Потом ‘устроили что-то вроде банке- 
тика, такой ученический банкетик за длинным столом 
с маленькими бутербродами и бутылками сладкой 
воды... 

Все это возвращало меня к давно забытому и вечно в 
тебе живущему, к собственной школе, к таинственным ее 
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коридорам, пустым во время праздников и уроков, к туа- 
летам, пахнущим карболкой, где дрались, отсиживались от 
контрольных, писали и передавали шпаргалки, или точнее 
шпоры. 

— Ну что ты такой хмурый? — говорил Борька.— Тебе 
не понравилось? 

— Да нет, хорошее дело... Хорошее, — пробормотал 
я.—И банкетик хороший с газированной водой. И все 
такое хорошее и полезное. Только смотри не разбросай- 
ся. А то ведь свою картину разменяешь на детские ри- 
суночки, 

Борька как-то с вызовом посмотрел на меня и сказал: 

— Не боись, прорвемся. 

Это было тоже старое выражение из времен нашей 
школы. Никто тогда не говорил «не бойся» — «не 
боись». 

Так мы стояли в отдалении от безалкогольного пирше- 
ства, глухого звона граненых стаканов, взвинта ликующих 
детских голосов, напутственной торжественности взрослых 
тостов. Длинный коридор поблескивал в сумраке табли- 
цами, стендами, неясно белевшими лицами великих лю- 
дей. Пахло школой, но еще больше из раскрытых, распах- 
нутых окон — весной. 

И тот и другой запахи были одновременно и радостны 
и мучительны, отсылали, возвращали к тому, к чему воз- 
вратиться нельзя. 

Коридоры время от времени сотрясались от шума по- 
ездов. Вокзал был близок, и это обостряло ощущение ско- 
рого отъезда, предстоящей разлуки. 

Подошел Егор, вернее не подошел, а прошел, чуть за- 
медлив ход и посмотрев на Борьку, то есть не на Борьку, 
конечно, а на своего «шефа». 

'Тот перехватил его взгляд и сказал: 

— Я сейчас. 

Мальчик пошел дальше, уже почти его и не видно было, 
только рубаитка чуть белела, он добрел до конца длинного 
коридора и медленно пошел обратно. 

Все это сейчас не казалось важным; но выставка вы- 
ставкой, дело, разумеется, полезное, но ничего ведь в 
Борькиной судьбе не решает, ну хорошо хоть повидались, 
хоть повод был и приятный... А важным-то казалось 
другое. 

Но что другое?.. Разве я знал тогда, как все повер- 
нется. а 
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— Слушай, — сказал я Борьке.— Есть в Ярославле за- 
мечательный старик. Он реставратор. В прошлом, после 
войны, в пятидесятые годы спас много картин, отменный 
знаток ХУПТ— ХХ веков, всех волжан знает досконально. 
Мы знакомы уже шестнадцать лет. 

— Ну и что? 

— Он хочет познакомиться с тобой. Посмотреть твою 
картину. 

— Вот устрою выставку в Москве, ты его и пригла- 
сишь,— все еще не принимая всерьез мои доводы, моего 
старика, чуть высокомерно отмахивался Борька. 

— Ты зря так... Неизвестно, сколько ему осталось... 
Удивительный старец, таких сейчас нет. Тебе надо 
повидаться с ним, поговорить... Он тебе многое может 
сказать. 

— Зачем мне твой старец? И что он мне мо- 
жет сказать? Может быть, он знахарь, но я ведь не бо- 
лен. 

Непонятное упрямство, какая-то жесткость, непремен- 
ное желание оттолкнуть — то ли это действительно было 
в Борьке, иногда я ведь замечал это в нем, а может, про- 
сто оттого, что он не видел того старика, не представляет 
себе. 

— Тот человек болен, я не зря тебе говорю о нем. Зна- 
ешь, дар понимания тоже редок, как дар творчества. 

— Ну уж, заговорил друг... Уж больно высокие мате- 
рии,— уже смягчаясь, сказал Борька.— И к тому же, как 
я эту картину попру? Она ведь огромная. Да и что гово- 
рить сегодня 0б этом? Видишь — какие у нас здесь дела. 

Действительно, уже звали, уже требовали его при- 
сутствия и тянули свои стаканы © лимонадом, чтобы, 
взметнув их над столом, торжественно чокнуться с 
НИМ. 

Да и видно было, как по коридору, взад-вперед, белея 
рубашкой, ходит мальчик; ждет шефа и отчего-то нерв- 
ничает. 

— Ты не останешься? — спросил Борька. 

— Нет, я поеду последним, ночным. 

— Ну давай. 

— Давай. 

Мы обнялись. 

Я быстро проскользнул по коридорам, спустился 
по лестницам, и вот уже двор, и в вечернем холодке 
остро пахнут тоненькие деревца с карликовыми пучками 
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почек, луна. молочно обливает их, и они кажутся воско- 
ВЫМИ. 


Я испытал неожиданное облегчение оттого, что наконец 
покинул это здание, остался один, какая-то полузабытая, 
рвущаяся и одновременно назойливая связь со школьным 
выпускным вечером все время мешала мне, будто что-то 
перепуталось, и я попал не туда и не в то время, и я не 
хотел возвращаться туда, но меня словно насильственно 
возвращали... Честно говоря, мне никогда не казалось сча- 
стливым заоблачное школьное время, или, если уж быть 
точным, то время-то воспринималось как счастливое, толь- 
ко оторопь от самой школы, казалось, останется на всю 
ЖИЗНЬ. 


Из всей этой тяжелой и одновременно распадающейся, 
безумно летящей, как кусочки ртути в разбитом термо- 
метре, массы, вспоминалось с радостью и с болью только 
мальчишечье, чуть безумное лицо моего учителя рисова- 
ния. Да и то к школе он никакого отношения не имел. Он 
был человек из студии. 


А сейчас назад, в Москву. 

Близко, в голых весенних кустах просвечивает и слов- 
но бы движется вокзальное здание. 

Я уже рванул на невидимую, но знакомую мне на 
ощупь тропинку, освобожденно, легко дыша, физически 
чувствуя радость одиночества и возвращения домой, как 
кто-то перегородил мне дороту. 

Рослый человек в плаще, прямоугольно висевшем на 
его разверстых плечах, шел навстречу, лоб в лоб; сигарета, 
ходуном ходившая в его зубах, неприятно осязаемо осве- 
щала крутой подбородок с седыми точечками выбритых 
и отросших к вечеру волос. 


— Извините. 

В этом «извините» крылся еще некий смысл, а может 
быть, даже жест, точно он собирался арестовать меня. 

— Извините, у меня к вам два слова. 

— Слушаю, но только два... Я опаздываю на поезд. 

— Я могу вас проводить. 

Что-то заледенело в животе при мысли о таком прово- 
жатом. 

— Говорите здесь. 

Я посмотрел на него. Держится прямо, с военной вы- 
правкой, плащ темный, очень длинный, по моде прежних 
лет, прорезиненный, бритая голова Котовского. 
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— Вы друг этого самого... художника... Никитина. 
Я вас часто тут вижу. 

Странно, что я не видел его ни разу. 

— Скажите, пожалуйста, — произнес он, стараясь быть 
предельно вежливым и как бы зажимая что-то внутри 
себя, какую-то бурлящую внутри него, почти ощутимую 
мною истерику.— Скажите, пожалуйста, вам не кажется, 
что вся эта беготня, все эти затеи с художествами — 
е-рун-да! Вредная и опасная ерунда. 

— Как так?! Вы что, с ума сошли? 

Я даже не знал, как с ним говорить, то ли немедлен- 
но послать его на три буквы, то ли сдержанно и осто- 
рожно объяснять, какое важное и прекрасное дело де- 
лает мой друг. Я не имел опыта объяснения с такими 
людьми. 

Следующая его фраза была произнесена странным, со- 
рванным голосом, мне показалось на миг, что он не в себе. 

— Я занят, а он пользуется этим. Он отнимает у меня 
сына. 

Я услышал как бы глухой и ухающий отзвук сдер- 
живаемого рыдания, что-то филинское было в этом 
звуке. 


— По-моему, он отдает все силы вашему сыну. Он раз- 
вивает в нем... 


Он так пристально, в упор посмотрел на меня, что я 
остановился. 


— Я чувствую, мы не поймем друг друга, — сказал он. 

— А зачем нам понимать друг друга? Этот художник, 
как вы его называете, кроме всего прочего, прекрасный 
педагог, и он отдает всем, и вашему сыну в особенности, 
так много, больше, чем в силах человеческих. Неужели 
это непонятно? 


Я говорил эту фразу словно самому себе, физи- 
чески ощущая, что тот меня не слышит и не хочет слы- 
шать. Он мрачно, как мне показалось, язвительно, мол- 
чал. 


— Так, все понятно, — прежним прокурорским тоном, 
еловно подводя черту, отрезал он. И неожиданно вновь, с 
прежним же оттенком рыдания, но уже, как мне показа- 
лось, механически, по-филински ухнул: 

— Он отнимает у меня сына. 

«Бедный, бедный Егор, ну и не повезло тебе». 

— А чего бы вам хотелось? — почти кротко спросил 
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я.— Чем бы вы хотели его занять? Что заменит ему эти 
художества? 

— Это у нас найдется. Можете не волноваться. 

— И что же это? | 

— Вам хочется знать? Пожалуйста, никаких тайн. 
Сад! 

— Какой еще сад? 

— А вот такой... Уникальный сад с редкими цветами. 
Я уже несколько лет развожу их. 

— И что же, на продажу? 

— Частично, определевную толику для поддер- 
жания сада, но многие цветы я экепонирую на выстав- 
ках. 

— Но вы ведь не подпускаете, кажется, никого к ва- 
шему саду? 

— Почему же? Откуда это вам известно? Специалистов 
подпускаю. 

— Ну, а если не специалист... то... ключом по бровям? 

Он замолчал и начал шепотом, будто потерял голос: 

— Вранье все. Никакого ключа... Я не подымал руку... 
на сына. 

Голос его истерично и резко подымался от шепота к 
взвизгу; я чувствовал, что он нарочито проигрывает свою 
истерику, что своим сумасшествием он управляет сам. 

— Вы не думайте, я много повидал. Я воевал, я рабо- 
тали я не привык, но пусть запомнит тот, кто подымет 
руку на меня или на моего сына... | 

— Я опаздываю на поезд. Если нужно, объясняйтесь 
с Никитиным. 

Он замолчал, на лице его промелькнуло что-то, напо- 
минающее обиду, какая-то тень обиды и странного непо- 
нимания. Он так искренен, а его не хотят понять. 

И уже с холодком, уже без интереса, глядя не на меня, 
а глядя вниз на землю, закончил: 

— Хорошо. Мы объяснимся. 

Я обогнал его, ускоряя ход, переходя почти на бег, 
оставались считанные секунды до поезда. 

Еще я подумал: «Может, вернуться, сказать Борьке? 
Да нет, плохая примета — возвращаться». 

Спиной я чувствовал, что этот человек стоит, не уходит. 
Массивный, широкий, точно монумент в прорезиненном 
плаще. А я к нему спиной... Но все дальше, дальше, все 
ближе к вокзальным отням. 

К таким опасно поворачиваться спиной. 
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На следующее утро я позвонил Борису и рассказал 
ему о неожиданной встрече. 

Он слушал молча. Потом устало сказал: 

— Да, все это мне знакомо. Он буквально а 
парня. А теперь, кажется, принялся за меня. И никак его 
не возьмешь. Где надо, он прикрывается справкой о пси- 
хике, о нездоровье. В других местах он отставник, обще- 
етвенник, здоровый человек... Все борется с молодежью но 
разным поводам, отстаивает свой сад. Ну да ладно, не с 
такими встречались 

— Смотри, мне он не понравился. 

— Тебе. Мне ох как он не нравится... Главное, за маль- 
чишку боязно. Ну хватит об этом. 

— Какие у тебя планы? 

— Какие там планы. Отдохнуть надо. Вот втроем, с 
Катей и Егором, уйдем на плотах. Ты с нами не хо- 
чешь?} 

— Дел полно. А когда поедем к старику? 

— К какому еще старику? К Мастеру? 

— Что у тебя за память дырявая? Я же тебе говорил, 
талдычил о старике из Ярославля, а ты все забыл. 

— Поедем. Поедем. 

Хотел еще спросить о его картине, но не стал. Знал это 
его суеверие — нежелание говорить о работе, о главном. 

Звякнул зуммер, трубка повешена, поплыли, полетели, 
настигая один другого, коротенькие гудочки. 


Синим сигнальчиком вспыхнула тревога, и надо было 
что-то сделать, может быть, даже и не сделать, а хоть по- 
делиться ею с кем-то. 

Рука тянулась к телефону, номера товарищей отвечали 
пустыми, безжизненными гудками, уносящимися куда-то. 
Среди этих безответных номеров был и Сашкин; начина- 
лось лето, пора разъездов, отпусков или, наоборот, зара- 
ботков, вольных поисков, заказов... 

В конце концов я набрал номер Мастера. Зачем? Чего 
ждал от разговора? 

Я подумал о нем и вдруг вспомнил, что за всю-то 
жизнь был дома у него всего один раз. 

Он по-прежнему присутствовал в нашей жизни, но мы. 
никогда точно не знали — присутствуем ли мы в его. 
Если 6 я стал писать о нем воспоминания, то лишился бы 
возможноети заметить, как это.принято, что вокруг него 
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всегда «кружились молодые таланты, что под его благо- 
творным приглядом, как грибы под щедрым дождем, под- 
растали и полнимались ученики, те самые, которые вот- 
вот уже начнут обучать и своего учителя, осуществляя 
вечный закон взаимосвязи поколений». Ничего подобного. 
Общение с ним было скупым, редкие встречи в редакци- 
ях, в отделах художественного оформления, на заседаниях 
и секциях творческого союза, на выставках. 

В общественных таких местах он виделся далеким, 
чужим. Я никогда не подходил к нему первый, иногда 
казалось — может и не узнать. С годами он не стал брон- 
зовым, не превратился во всеобщего мэтра, но говорил 
все же нарочито скупо, весомо, как бы чувствуя взве- 
шенную тяжесть, необходимость каждого своего слова. 
Еще бы, к нему подлетали, подходили, просили о чем-то. 
Видимо, он и жил постоянно в ощущении всеобщей нуж- 
ности. 

Я чувствовал иногда — это не из важности, а скорее 
оттого, чтобы сберечь себя, сохранить дистанцию, не раз- 
рушить какой-то устоявшийся покой, может быть даже не 
покой, а скорее определенное состояние «над схваткой», 
над всеобщей суетой, скрывая собственную суету, делая ее 
невидимой постороннему глазу, для того чтобы сохранить 
рабочую форму, или еще, как пишут иногда журналисты, 
«настрой». Это бодрое слово, впрочем, меня всегда от- 
вращало. 

Он мало перед нами раскрывался. Да мне кажется, что 
не только перед нами и пе от замкнутости, не от застегну- 
тости на все пуговицы это шло. Никогда он не был за- 
крыт, но вместе с тем с первых дней и до последних мы 
знали приблизительно, до какой черты близости можно 
дойти, какую не следует переступать. У нас были педа- 
тоги, любившие говорить о своих удачах или неудачах, о 
судьбе, о времени, о несостоявшемся и состоявшемся, они 
могли и казнить других и сами казниться, в определенном 


возрасте невидимо возникает потребность в такой вот ис-‹ 


поведи — на людях. 

Ничего подобного мы не слышали от него. 

Интересно, что он значил для нас больше, чем сам пред- 
полагал, наверное, от этого мы хотели, чтобы он был сво- 
им, а своим он не становился. :в, 

И только среди чужих мы чувствовали его своим. 

В людских водоворотах, на выставках, на всяких об- 
суждениях встретишься с ним глазами,— вначале разоча- 
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рование, то ли он не узнает, то ли занят собой, какая-то 
пустота, первая мимолетная стыковка всегда не удавалась, 
только потом он разрешал приблизиться, словно что-то в 
себе перепроверив, надо ему это или нет. Он подзывал, 
спрашивал, и ты рассказывал послушно, как давно, в уче- 
ничестве, а он, кивая, слушал. 

Кто-то еще подходил и тоже рассказывал, и он слушал 
и того, и тебя; неизвестно, что доходило до него и что было 
ему важней. Иногда казалось, что оба, а иногда — что ни- 
кто, что он — сам. 

Я удивлялся его осведомленности в наших делах, — все- 
то, или примерно все, он знал. Редко в этих случайных 
встречах давал оценки, но сам факт того, что запомнил, 
было оценкой: как же, слежу, слежу... Иной раз одаривал 
без излишней щедрости: ничего, нормально. И тут же до- 
бавлял, и тут же делал замечание, почти всегда точное, от- 
куда это он помнил? 

Это и в институте удивляло: смотрит почти без инте- 
реса, думает о своем, далеком, глаза вроде бы направлены 
мимо твоей картинки, как бы обтекают ее, но вдруг бац: 
задели, заметили в твоем на вид складном изделии изъян- 
чик, ошибку, и вот уже сам понимаешь: строение косо- 
бокое, скоро поползет. 

Другие мэтры были темпераментнее, щедрее. Кричали 
своим: «Старик, это гениально!» или наоборот: «Это убо- 
жество, старик, куда это годится!», а он никогда не упо- 
треблял это слово «старик». И когда хвалил, то точно жад- 
ничал, взвешивая на аптекарских весах, боясь выдать мил- 
лиграмм лишнего. 

Да, в воспоминаниях я не мог написать, что он был тем 
учителем, которому звонишь по любому поводу, чтобы по- 
казать новую работу, спросить совета, задать вопрос: как 
жить дальше? 

А последнее — было иногда так необходимо. 

Впрочем, вовсе не запрещалось обращаться к нему. 
Другое дело, что не отзывался, как таксист, на первый 
окрик, но мы всегда знали, если действительно очень 
надо, то можно встретиться. 

Но за все годы дома были у него всего один раз, вме- 
сте с Борькой, после восстановления в институте. 

Даже собирались купить ему подарок, стали размыш- 


‚лять, что же именно, какую-нибудь вазу, но глупо, он ведь 


не стоматолог, не дантист, может быть, тогда бутылку луч- 
шего армянского коньяка, да тоже как-то не совсем удобно. 
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Борька еще сказал: 

— Порыв хороший, а идея ложная. 

Я удивился. 

— Как это так? 

— Да так, представь, вваливаемся с подарочком. За 
что? За то, что нас спас. Так за это, мой хороший, другим 
отплатить надо... Картинами бессмертными, к примеру. 
А мы по дешевке бутылочку Мастеру, подарок, подарунок. 

— Нужны ему наши рисуночки, у него небось на сте- 
нах... 

Трудно было представить, что у него на стенах. Может, 
какой-нибудь средневековый Липпо Далмазио. Он любил 
малых великих художников... «Широкой публике почти не 
известен Липпо Далмазио, — как бы обижаясь за этого 
Липпо Далмазио, говорил Мастер, — а напрасно. Конечно, 
он не попал так в струю, как Рафаэль, не повезло, а мо- 
жет, и действительно был чуть послабее... Художник вто- 
рого ряда. Но посмотрите». 

И он показывал нам репродукции. 

У Липпо Далмазио были нежные, просветленные ма- 
донны, почему они были не столь знамениты, как те, что 
отделяли от толпы решеточками, те, которые раз в сто- 
летие в клочья рвали и резали сумасшедшие? 

А на этих прелестных мадонн никто не покушался, 
хотя они были ничем не хуже. Впрочем, что значит 
«хуже», «лучше»? Это все равно что сравнивать моря или 
реки, чем, например, Эгейское хуже, чем Черное? Просто 
_ оно другое. 

Великие мастера второго ряда... Отчего вы так любите 
их, наш учитель? Может быть, вас угнетает историческая 
несправедливость, а может, и себя вы считаете великим 
мастером второго ряда? 


Мы купили ему пветы. 

Борька выбирал, торговался с теткой на площади Рево- 
люции; выторговав полтинник, купил хороший букет тюль- 
панов, а уже на подступах к дому Мастера стал ворчать: 
«Будто гимназистки какие-то». 

Я молчал. Его противоречивость иногда становилась 
мелочной и раздражала меня. Я вырвал из его рук букет 
тюльпанов, поискал глазами урну. 

И тогда Борька вздохнул, сказал с детской жалостью: 

— Бсе-таки трешник, да и цветы красивые. 
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Вздох о трешнике и остановил мою руку. 

Он мог прогулять много. И тогда о деньгах не думал, 
но даром — так, впустую, — в урну, да еще такие краси- 
вые... Это было, видно, выше его сил. Так и пошли с цве- 
тами. 

Дом, к которому мы пришли, чем-то напоминал тот, в 
котором я родился. Но более серый, темный гранит, мрач- 
новатые маленькие окна на мощном конструктивист- 
ском фасаде, словно на крупном лице маленькие детские 
очки. | 

Это был один из вариантов, один из типов дома, в ко- 
тором, как мы предполагали, и должен был жить наш Мас- 
тер. Уж никак не представляли мы его в новеньком, све- 
женьком, панельном доме новостроек или в новом, розо- 
веньком как вафля, из тех, что выстраивались уже тогда, 


‘расталкивая двухэтажные покосившиеся домики уходящей 


Москвы, те, что не представляли исторической ценности и 
были непригодны к капитальному ремонту; потом бульдо- 
зеры сносили и их, иногда еще они стояли приговоренные, 
как бы полуживые, с пустыми, слепыми проемами окон. 

А сегодня, через десять лет, они кажутся чудом, и на 
каждом таком сохранившемся хочется повесить «охра- 


‘няется государством». Двухэтажные, трехэтажные, с гру- 


боватой лепкой, колоннадой, иногда даже и без этого, не 
отмеченные рукой знаменитого архитектора, не возвышен- 
ные проживаниями великих людей, заурядные, может 
быть, даже, по современному говоря, типовые дома отшу- 
мевших далеких времен. 

Мне казалось, они тоже напоминают великих мастеров 
второго ряда. 

Мастер же жил в доме середины тридцатых, несколько 
более старом, чем мы сами. 

И квартира его, и встреча тогда разочаровали. Мы шли 
переполненные благодарностью, жалко мяли цветы, меч- 


‘талось о задушевном долгом разговоре, а он встретил нас 


озабоченный, на цветы даже не поглядел, просто швыр- 
нул куда-то, провел коридором в кабинет и надолго нас 
оставил. 

В доме невидимо присутствовал дух тревоги, нервоз- 
ности, какой-то житейской неразберихи. 

Все время звонил телефон. Жена Мастера (я почти не 
разглядел ее, помню, что показалась мраморной статуэт- 


кой, с невидным, невзрачным личиком) кивнула почти не 
‘глядя, без интереса, как молочнице, почтальону или га- 
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зовщику, и даже с каким-то неудовольствием, точно газов- 
щик пришел не вовремя, а почтальон принес не ту теле- 
грамму. Я, помню, подумал, что мы для нее именно из 
такого разряда, впрочем, скорее всего еще худшего, из тех, 
что не часто приходят в дом, но все. же назойливо, посто- 
янно присутствуют в нем, досаждают просьбами, толкут- 
ся где-то у окна, в ожидании помощи. Мы были из раз- 
ряда учеников. 

Кивнула, что-то взяла, куда-то ушла. Странно, что это 
была жена нашего Мастера. Мы видели ее в первый раз 
и в последний. | | 

Действительно, я потом узнал, она исчезла из его жиз- 
ни как раз в то время, и как раз в то время он расставался 
с ней; почему-то не хочется говорить «разводился», не 
хочется видеть Мастера стоящим перед народным судьей, 
объясняющим причину развода, как это было принято в те 
суровые годы, или делящим квартиру. Впрочем, он, кажет- 
ся, и не делил. 

Он остался в этой же квартире. Потому что во второй 
’ приход мне был дан тот же адрес. Видимо, Мастер каким- 
то образом — думаю, самым благородным,— решил жи- 
лищные все проблемы. 

Почему, относясь к нему с уваженлем, даже с почте- 
нием, я иногда невольно думаю о нем с иронией? 

Не могу точно определить. В конце концов он делал 
пам добро, просто мы не хотели и не умели видеть его че- 
ловеком, мы хотели подсадить его если не на пьедестал, 
то на подставку, а он не подсаживался. На пьедестале ему 
сидеть было вовсе неудобно, он и там остался бы челове- 
ком, а человеческие черты, как известно, не идеальны. 

Вот и в тот раз дух суеты витал над ним, причем внеп!- 
не это почти не выражалось. Почти... Если приглядеться, 
если знать его, то можно было уловить, что движения 
слишком отрывисты, он словно забывал, что мы тут, пре- 
рывал разговор на полуслове, что-то все время искал в 
письменном столе, шкафу и не находил. Было странно: 
в институте он всегда был так спокоен, сосредоточен, мы 
мельтешили, а он не зло, не свысока, взирал на нас, здесь 
же чувствовалась скрытая растерянность, именно скрытая, 
он был немногословен, как всегда, но вдруг переспрашивал 
нас, точно был глуховат, а когда мы стали благодарить, он 
сказал с раздражением: «А... вы все об этом...» 

Будто каждый день нас исключали и каждый день кто- 
то помогал нам восстановиться. 
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Й еще раздражала меня возня с собакой: огромный 
псина, невероятно игривый, приставучий дог, все время 
был в центре внимания в этой квартире, жена звала его и 
кому-то невидимому громко объясняла, чем кормить пса, 
ого звали Ингулом, называла прямо-таки блюда из ресто- 
ранного меню, не порционные, конечно, но во всяком слу- 
чае хорошие дежурные. 


Мы были голодны и возненавидели дога, с его гроз- 
ным богатырским экстерьером и младенческим нравом, 
этого бумажного тигра, жрущего калорийную человече- 
скую еду: молоко, мясо, кашу, в то время как мы были 
голодны. Особенно пенавидел пса Борька, пес ласкался 
к нему, а Борька тихо, чтобы не увидел хозяин, рыкал 
на него. 


Я удивлялся, я знал, что он любит всех уличных собак, 
готов подцепить лишай, но обязательно погладит бродя- 
чего пса; эти ничьи собачонки так и волочились за ним 
до самого общежития, и он прикармливал их чем мог. 
А здесь он, казалось, мог пристрелить красавца Ингула, на 
обратном пути поливал его последними словами и говорил, 
что псы не должны жить в квартирах как люди, а люди не 
должны жить как псы в каких-то каморках, что псы — для 
того, чтобы сторожить людей, а люди... 


Единственный просвет во всей этой бессвязной и туск- 
лой встрече с Мастером возник, когда Мастер вдруг оста- 
новился, сел и сказал, вздохнув, снимая с себя тяжесть 
незнакомой нам, еще более тяжкой суеты, которая ему, 
видно, только предстояла: 


— Хватит думать о чужой несправедливости. Эта исто- 
рия очень неприятна, но вы еще вспомните ее с благодар- 
ностью. Да, да, вы поймете меня, сейчас не останавливай- 
тесь на ней. Ну а моя роль... по-настоящему она естест- 
венна, другое дело, что в искусственных условиях бывает 
трудно играть естественные роли... Это трудно, но не слиш- 
ком... Во всяком случае, не смертельно. 


Мне показалось, что он еще что-то хочет сказать об 
‚этом, что-то объяснить нам, но минута тишины прошла, 
передышка кончилась, и вновь возникла в его квартире 
какая-то нарастающая возня: сотрясая стены, забегал на- 
кормленный пес, зазвонил телефон, жена, с которой что-то 
происходило, с кем-то разговаривала в соседней комнате, 
слов не разобрать, но голос слышен, красивый, грудной, 
несколько задавленный. 
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Наш учитель вышел и не появлялся долго, будто за- 
был, что мы здесь, 

Это было для нас не ново. Он и в институте так ис- 
чезал, 

Когда мы прощались, уходили, он снова стал таким, как 
обычно, — спокоен, чуть угрюм, ощущение недосягаемо- 
сти вновь восстановилось, он Дал несколько указаний по 
этюдам, распорядился насчет практики, больше я ничего 
не помню. 

Помню только, уходили из его дома с некоторым разо- 
чарованием, ждали все же другого; ведь не так уж часто 
удается увидеть учителя дома, что называется в туфлях 
и халате, не так уж часто тебе предоставляется возмож- 
ность поговорить с ним в домашней обстановке, спокойно 
и что называется по душам. 

И потому мы ругали пса, будто это он нам помешал. 
Да, именно пес был виноват в том, что встреча не удалась. 
Как легко было его ругать, пролетая вниз маршами длин- 
ных лестниц, мимо обитых дверей с табличками, с фами- 
лиями людей, знакомых всей стране. 

Не простой был этот дом, здесь жили знатные люди, 
здесь дежурная спрашивала, к кому ты идешь и откуда 
уходишь. А нас особенно подробно. 

Мы пролетали по лестнице, по этажам, думая о себе, 
о тех домах, в которых еще будем жить. 

Впереди было действительно еще много домов. 

А сейчас улица, кафе, две кружки пива, сосиски, я и 
Борька. Мы разные, но и единое целое, еще ничто не раз- 
делило нас. 

И последнее из того дня: странно, что я не запом- 
нил, какие картины висели у Мастера. Помню, что было 
несколько картин, меньше, чем я думал, но все-таки 
были. 

И никакого Липпо Далмазио. Ведь у Мастера не музей, 
а обыкновенная квартира. 

А своих картин Мастер на стену не веттал. 

Прошло пятнадцать лет и я должен был увидеть Ма- 
стера, чтобы поговорить с ним о друге. 

Таков повод. А причина — другая. Хотелось говорить 
о нем, о Борьке, но немного и о себе. На той стороне про- 
вода голос глуховатый, мало измененный телефоном, моло- 
дой. Менее всего старятся голоса. «Ёто его спрашивает?» 
Я назвался. 
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Было мле известно по нечастым моим звонкам, а так- 
же звонкам друзей, что в последнее время Мастер как бы 
сам секретарит себе; чуть-чуть изменив голос (людям не 
нужным, не допущенным), заявляет, что в данный момент 
он в отъезде. 

Потому, назвавшись, с некоторой тревогой я выждал: 
как среагирует, не уехал ли куда-нибудь внезанно? Нет, 
не уехал. 

— Да, да, конечно.— И тут же добавил: — Ну как 
ваши дела? 

— Вот об этом-то я и хотел, если можно. 

— Хорошо. В пятницу, часов в шесть. Устраивает? 

Не очень устраивало, но чего тут торговаться... 

— Да, конечно. Спасибо. 


И второй раз в жизни я отправился к нему. Хотел 
взять что-то из графики, воспользоваться редким случаем, 
показать, но не взял. Всякий раз получается, что исполь- 
зую его для оценок. Какой-то вечный урок, из года в год 
переползающее занятие по мастерству. 

Нет уж. Сегодня без папочек с листами. 

А для чего же тотда? По какому делу? Борькины про- 
блемы, о его выставке? Об интернате?.. Да. А что еще?.. 
Ведь было же еще что-то. 

Оно, это «что-то», не в последнюю очередь толкнуло 
мепя на звонок. Но как 0б этом говорить с не имеющим 
лишней свободной минуты человеком, с профессионалом, 
который, как мне известно, любит конкретность и четкую 
ясность в постановке любого вопроса? 

А это что за вопрос... Он довольно смутен. Мне до кон- 
ца самому непонятен. В сущности, безответен. 

Он звучит примерно так: как дальше?.. 

И может быть, важнее, чем то, чтобы тебя выслушали, 
высказаться самому. 

Но как выскажешться? Как объяснишь, что идет про- 
буксовка, топтание на одном месте, ожидание того самого 
«второго дыхания»? И что это такое, второе дыхание? Его 
ведь можно ждать до второго пришествия, пока первое 
не испарится навек. 

Да, раз так, будем говорить языком спорта... Ну вот 
примерно так. Планка на приличной высоте, а я ее беру, 
далеко не многие смогут ее взять, и узкий круг судей и 
арбитров, специалистов уже знает, на что ты способен, что 
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ты достаточно прочен и можешь с легкостью перемахнуть 
через эту планку, а может, даже и через более высокую. 

И ты в своем тройном прыжке, или каком там еще, вхо- 
дишь в десятку, двадцатку, тебя возят на состязания, от- 
правляют в другие города, иногда доверяют тебе защищать 
честь и за границей. 

Ты не бьепи, рекордов, но не беда, редко кто бьет ре- 
корды, да и держатся они недолго. Важно, что ты не опу- 
скаенться ниже своего уровня. 

Что же еще тебе надо? Все-таки тянет к рекорду, к не- 
мыслимому результату, к езде в незнакомое, к высоте, над 
которой еще не зависала нога человека. Так тренируйся 
днями и ночами, режимь, посвяти жизнь побитию рекорда 
и проч. проч. 

Но беда в том, что к рекорду не тянет, хотя неплохо. 
было бы его установить, хотя бы на республиканском 
уровне. 

Беда в том, что надоели сами эти прыжки в высоту. 
Само это ножницеобразное движение ногами, отталкива- 
ние и взлет. Взлет так недолог, собственно говоря, это 
не взлет, а просто краткий миг перемахивания через план- 
ку, падения в яму с песком. 

Чего же хочется? Может быть, ты и сам не знаешь? 

Нет, знаешь примерно... Бежать долго, ощутить ухо- 
дящее, тающее пространство, бесконечное и поглощаемое 
тобой вместо закутка квадратика, угла, с планками для 
прыжков. | 
° Хочется заниматься другим. 

Ксилография, линогравюра, гравюра на нитролинолеу- 
ме, на целлулоиде, офорт (от французского «крепкая 
вода») и самый обыкновенный графический рисунок, луч- 
ше всего тростниковым пером. Сколько убито времени на 
это. Сколько попорчено металла и дерева, сколько при- 
туплено сухих игл. 

Почему же так безнадежно? Ведь получалось. Хвали- 
ли, а иногда и нравилось самому, и даже призы, премии, 
«лучшая книга года». Да, но не в этом дело, не хочется 
никакой книги... Другого, другого, того, к чему тянулся. 
с первых лет, когда начал заниматься этим вообще, рас- 
пахнутого, просторного, не черно-белого и не цветного, 
а такого, как день за окном, как вот этот вечереющий, 
уходящий день, с его движением, людьми. Вакой он? Лег- 
че всего написать его сиреневым, как это делалось тыся- 
чекратно, но у него другой тон, другой цвет. Какие соеди- 
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нения нужны, чтобы его воссоздать, чтобы он был на- 
столько непохо7ж на этот реальный цвет за окном, настоль- 
ко непохож, чтобы все признали: да, только так и бывает, 
только мы увидели так впервые... 

Но этого еще мало. Мало цвета дня. Есть гораздо бо- 
лее важные вещи или такие же важные: то, что ты пере- 
жил, потерял, узнал, те лица, которые еще недавно смот- 
рели на тебя и которых уже нет, то время, которое видо- 
изменяло эти лица, делая несчастных счастливыми, а чаще 
счастливых несчастными, старых молодыми, чаще — мо- 
лодых старыми, время, в котором столько раз ты орал, 
кричал, хрипел: «Остановись... да, да, ты, то самое, мгно- 
вение, или как там тебя, именно ты, восемнадцать часов 
пятнадцать минут до восемнадцати тридцати, остановись, 
ты прекрасно». Нет, черта с два, оно неслось как и поло- 
жено, летело, махнув тебе рукой, а иногда и не заметив 
тебя, послав тебя к чертовой матери, летело дальше, на- 
полняя тебя отчаянием, что все твои надежды, иллюзии, 
сборы к жизни, долгие приготовления, все — ничего. Ва- 
кой-то холостой выстрел, лоппувший на морозе, не родив- 
ший даже дымка... 


— Вам надоела книжная графика? — спросил он, гля- 
дя на меня с неожиданным вниманием. 

Обычно он смотрел сквозь, мимо. 

И тут же сам себе ответил: 

Да, ею можно переесться, тем более выбираете не 
вы сами, вам. дают. А вы сделайте так, чтобы вы предла- 
гали условия, а не они. 

«Ах, в этом ли дело? — думал я.— И не надоела вовсе, 
я делаю не потому, что надо, а потому, что привык, и 
люблю, и умею». 

Но ведь хочется наконец вырваться из этого малого 
листа, из подчинения чужому замыслу... Конечно, это 
всегда контрольная, ты примерно знаешь ответ, пример- 
но знаешь. Развернутые форзацы, кубики домов, цветовой 
удар, штрихи, производственные ограничения и другие 
табу, еще более важные; так не пройдет, но ты качаешься 
на грани; и действительно, так не проходит, и срок — не- 
деля, а тебе хочется работать год — и над другим. 

Так что тебе мешает? Ведь десятки твоих товарищей 
так и работают, одни па рынок, другие — для себя, и те, 
которые для себя, тоже в конечном счете на рынок. 
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Десятки людей делают так. Можно помножить их на 
двое. В каждом из них ведь два человека, два художника, 
рисующих разное. 

Разное?.. Но разве так возможно всегда? Так можно 
недолго, вначале, чтобы укрепиться, выстоять, да и то 
неизвестно, выстоипть ли так. 

Выстоять можно иначе — выражая то, что тебе са- 
мому необхолимо, единственно необходимым спосо- 
бом... 


Да, так. Так тянутся к чему-то подсознательно, всю 
жизнь, угадывая, что это твое и есть, тянутся, но все 
не могут начать. А как начнут, так окажется, что уже и 
не умеют, не могут, да и время вышло. 

И ты отвечаешь Мастеру, пытаясь собрать все это в 
деловую формулировку, в формулу, по получается рас- 
плывчато: 

— Яи сам уже выбираю то, что хочу, выбор не так 
велик... Но я не делаю то, что мне антипатично хоть в 
малой степени. 


— Да, да, конечно, и нельзя, — думая уже о чем-то 
своем, говорит Мастер. 


— Но мне кажется, живопись... 

— Вам кажется, — ворчливо говорит Мастер, — так где 
это?.. Я не помню. Я знаю вас только по книгам, по гра- 
вюрам... И кажется, один юношеский портрет. Может 
быть, у вас есть что-то другое? 

И опять же, как ему объяснишь? Есть, конечно, кое- 
что, начатое, незавершенное, брошенное, можно бы и вы- 
тащить, и выставить, и довести до конца, ей-богу, было бы 
совсем... Но зачем, когда видишь уже другое? «Другое, 
другое, но что это за другое, где оно, наконец? Если его 
нет, так хоть объясни, что называешь этим самым дру- 
гим: другой способ, что ли, изображения, сколько таких 
способов было и еще будет... Да нет, при чем тут сио- 
соб». 

‚ Уже видится иначе, не так буквально, вне связи с пря- 
мой задачей, конечной целью, даже с замыслом, да, да, 
с замыслом, он ведь часто и губит, этот самый замысел. 
Он ведь и просвечивает в каждой фигуре, та же задача 
в контрольной. Замысел осуществляется жестко и четко; 
но когда его закончил и осуществил, на пути терялось 
что-то, ради чего все и начиналось: в замысле отрывалея 
от тысячи ассоциаций, сопоставлений, от памяти, от той 
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главной памяти, что растворяет замысел во что-то внеш- 
не более от него отдаленное, но на самом деле более с ним 
связанное, в новую реальность, в то самое остановленное 
мгновение, схваченное, запечатленное, уже оставшееся 
чавсегда с тысячей примет и подробностей, которые смут- 
но бились над твоей головой, и ты не мог собрать их в 
фокус, они липли к свету, как в жару ночью на юге лип- 
нет к сзету и бъется вокруг лампы ослепшая, беспомощ- 
ная мошкара. , 

— Кажется, я уже знаю как... Поэтому я не могу 
по-старому. Поэтому все, что я делаю,-мне кажется про- 
должением одной отыгранной темы... Я уже устал от 
нее, но... 

— Не можете решиться? 

— Не знаю. Наверное. Я слишком плотно существую 
в реальности. Я исполнитель заданий. Когда я его закан- 
чиваю, я вижу, что оно лишь наполовину мое. 

— А наполовину? 

— А наполовину всех остальных. 

Он помолчал и неожиданно сказал: 

— Наполовину — это не так уж мало... Да, не так уж 
мало. Не огорчайтесь. 

Я впервые оглянулся. Комната показалась меньше, 
чем тогда, хотя и была пустой. Помнится, я вспоминал 
все время, какие у него картины, и ничего не мог вспо- 
МНИТЬ. 

Так вот, никаких картин. Несколько листочков, две 
гравюрки, правда, Добужинского и в тоненькой рамочке 
сощуренные глаза Хаджи-Мурата. Это Лансере. А даль- 
ше пустые стены с какими-то темными квадратами, будто 
здесь стояли шкафы и их перетащили, что-то нежилое 
было в этой тихой опустевшей квартире. 

— Ремонт, ремонт, — сказал он вяло. 

Похоже на то, что он был нездоров. 

‚— Зря вы не показываете вашу живопись... Судя по 
всему, что-то есть. Незаконченное не надо показывать. 
Вам раньше немного не хватало свободы, легкости, ну, 
знаете, отрыва от земли. Да, да, нужно отрываться, нельзя 
стоять пудовыми ногами. Но я помню несколько ваших 
работ. Вот эту самую... 

Он замолчал. А я не знал, что он имеет в виду. Было 
бы неприятно, если бы он спутал мою с чьей-нибудь еще. 
Так ведь тоже бывает. Ведь у него сколько таких, как я. 

— Да, да... Кладбище, где-то в Сибири. Так ведь? 
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— Да, было такое. 

— Ее еще не приняли на выставку. Я помню, помню. 
И недурной женский портрет, немножко под передвиж- 
ников, чуть-чуть устаревший. А знаете, в чем вам не по- 
везло? Вы не попали в водоворот. 

— То есть? 

— А просто вы должны были настоять и выставиться 
с той работой. Потом бы вас раздолбали... Но вас бы 
крепко запомнили. 

— Я пытался выставиться, я настаивал... Потом я и 
выставил эту работу, через несколько лет. 

— А надо было тогда. Стоять насмерть и выставить- 
ся. А через несколько лет — не в счет. Все устаревает... 

— Все? 

— Великое не устаревает, но мы редко знаем, что это 
такое великое. Мы понимаем его, когда смотрим назад, 
далеко назад... но не сегодня. 

— Но ведь бывает не так уж далеко назад... 

— Ладно, вы поняли мою мысль, и достаточно об 
этом. Давайте о другом, о вас... 


— Зачем обо мне? О себе я знаю. И все, что я делал, 
точнее почти все, что я делал и делаю сейчас, не представ- 
ляет интереса. Может быть, представит интерес то, что 
я еще сделаю, но... 


— Не занижайтесь. Я редко вас хвалил. Сознательно. 
Мне всегда хотелось видеть в вас больше дерзости, а ино- 
гда и детскости. Понимаете, о чем я говорю? 

— Кажется, да. 


— Детское изумление, будто все в первый раз... Ре- 
месленник как раз и не имеет этого. Он его утерял, а мо- 
жет, и не было никогда... Но вы-то не ремесленник. Вы ра- 
ботаете серьезно, честно, но чего-то не хватает. `Может 
быть, дело даже не в ваших данных. 

— А вчем же тогда? 

— У вас есть имя. Очень неплохое имя. Я ведь знаю... 
Вы ведь давно уже не ученик. Но в свое время вы не по- 
пали в историю, в скандал. Чуть-чуть бы побольше шума, 
успеха. Глупости, что все это не нужно. Нужно. Успех — 
это поворот в судьбе, прорыв. | 

— Но я не хочу фокусничать. Вы же. знаете, как 
иногда. это делается. Как он возникает, этот самый 
успех... | 


— Вы говорите как пуританин. И фокусничать иногда 
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нужно. Только талантливо, а не повторяя сто раз перепе- 
тые фокусы. 

Я замолчал... Он удивлял меня сегодня какой-то наро- 
читой непедагогичностью, почти вызовом. Может, он драз- 
нил меня? Вообще, он несколько странно открывался се- 
годня. Всегда он так скуп на слова, так сдержан, почти 
до хмурости, а сегодня ему словно самому необходимо вы- 
говориться. И вместе с тем он закрыт, как всегда, хотя 
и расположен, и общителен. Интересно, он — видит, что 
со мной, а я только смутно догадываюсь, что с ним, да и 
верна ли моя догадка? Видимо, то же самое, что и у меня, 
только в его возрасте это страшнее. Одиночество. Но как 
же так? Он всегда был окружен людьми, всем нужен, 
разве с такими случается одиночество. 

— Я вот говорил об успехе, знаете, меня не раз при- 
кладывали, особенно в молодости. Но проработка ни- 
когда не пооходила даром, она и втаптывала, она и по- 
дымала... Я вовсе не желаю вам осложнений, но какой-то 
шум, споры, черт его знает. Впрочем, это трудно сейчас, 
все солиднее, спокойнее. Наверное, так лучше. Вы при- 
дете к своему успеху количественно, постепенно. 

— Но я хотел поговорить не о себе... 

— Да, да, о вашем друге, я знаю. Я недавно думал 
о нем. Он всегда кажется неблагополучным. 

— Да, он очень неблагополучен. Вот и сейчас... 

— Л не знаю про сейчас. Но при всем неблагополу- 
чии у него очень прочный, твердый ствол. Никакое «из- 
вне» не изменит его судьбы, понимаете, о чем я говорю? 

— Да, но... - 

— Вы расскажете мне подробно о его делах. Только 
поймите мысль... Это важно для вас. Есть растения, кото- 
рым необходимо искусственное орошение, есть те, у ко- 
торых свой запас влаги; надолго, навсегда, они будут пло- 
доносить даже в засуху, в самых жутких условиях. По- 
нимаете? 

— Я понимаю, но это не совсем так... Как раз об этом 
я И хотел сказать. Мне кажется, он вообще перестал за- 
ниматься живописью. 

— Вак? | 

— Да так, преподает и урывками работает. 

— Где он преподает? 

— В интернате, учит детей элементарным основам ри- 
сунка. Немного о перспективе, немного о цвете, «рисо- 
вание натюрморта, рисование человека». Вот так. 
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Мне показалось, я озадачил Мастера. Кажется, он 
слышал об этом интернате, но не думал, что это так 
серьезно. Мне даже показалось, он что-то бормочет про 
себя. Кажется, несколько раз он повторил слово «урыв- 
ками». В раздумье, словно что-то решая для себя, он под- 
нял усталые, холодноватые глаза и сказал, уже со спадом, 
как бы снижая то напряжение, что все время возникало 
и клокотало в нем: 


— Значит, это ему для чего-то падо. 

— Конечно, —с оттенком иронии сказал я.— Для 
чего-то надо, и не в последнюю очередь для де- 
нег.— Он ведь неважно живет, еле сводит концы с кон- 
_ цами. 

И снова Мастер замолчал, точно не приняв мои слова, 
мои сведения о друге. Он сомневался, неуловимо я чув- 
ствовал в выражении полуопущенных глаз, в еле замет- 
ном напряге шеи — какое-то сопротивление моим словам, 
точно я врал ему. 


— Вы не совсем понимаете его. Это нужно ему не для 
денег. Хотя и деньги не помептают. Да и какие там день- 
ги, рублей сто, наверное, платят за эти уроки? Это все 
ему нужно для другого. | 

— Для чего же? 

— Для работы, для живописи... Это как-то соединено 
с его работой, я уверен. Вы давно перечитывали Вакен- 
родера’ _ 

Я машинально чуть было не ответил «давно», но удер- 
якался и сказал: 

— Я его вообще не читал. 

— Жаль. Вам это было бы полезно. Особенно «Сер- 
дечные излияния отшельника — любителя искусств»... 
Понимаете, тогда искусство еще не принадлежало мас- 
сам, в те далекие времена. Так вот, он пишет о флорентий:- 
ском живописце Мариотти Альбертинелли, называет его 
неспокойным и чувственным человеком. Так вот этому 
Мариотти наскучило многотрудное изучение живописи, 
тогда, заметьте, оно было еще более многотрудным, чем 
сейчас, а также вражда и травля со стороны собратьев. 
Хоть и отшельники, а тоже умели травить друг друга. Так 
вот этот чудак Мариотти бросил живопись и стал трактир- 
щиком. Собирая друзей, он похвалялся: видите, насколько 
это ремесло лучше. Больше я не мучаюсь с мускулами на- 
рисованных людей, а питаю и укрепляю мускулы живых, 
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и, пока в бочках у меня хорошее вино, мне не грозит 
ненависть и клевета. 


— И что же дальше? 

— От тоски по живописи он стал спиваться. И вдруг, 
пустив по ветру все с трудом нажитое, он легко продал 
трактир и с рвением новообращенного взял кисть. Он 
навидался греха, грязи, всякой дряни, и оттого, может 
быть, с таким удовольствием писал божественные и свя- 
щенные сюжеты. Посмотрели бы вы его вещи, там такая 
смиренная простота, такой высокий дух... Я даже не уве- 
рен, что он был воистину верующим, уж слишком он был 
чувственный, веселый человек, если у него и был бог, то 
ЖИВОПИСЬ. 

- — Уйти в трактирщики?.. 

— Не знаю куда. Трактирщиков сейчас нет; к с0- 
жалению, как нет и трактиров. Может, уйти в учите- 
ля, как ваш друг, но что-то изменить. В примеру, бро- 
сить графику, начать картину и работать над ней семь 
лет. 

— Почему семь? 

— Так, священное число, а может, восемь, девять. 
Я не призываю вас удалиться в скит, вы понимаете. 
У меня другая мысль. Вам нужна свобода от потока, от 
обязательств, от привычной цепи обстоятельств. Забыть 
все, что делали, будто вы опять ребенок, и взгляд неопы- 
тен, незамутнен... Вы и не ведали ремесла. А если не 
уйдете, вам придется состязаться вот с таким искусством. 

Он пододвинул мне журнал. На яркой, красочной об- 
ложке был фрагмент из триптиха. Триптих назывался 
«Целина». Около мотоцикла стояли мужчина и женщина. 
Он могучий, она крепкая, он в крагах и куртке, именно 
в крагах, как спортсмен какой-нибудь, она в кокетливом 
плащике и резиновых сапогах. Чуть в стороне художник 
изобразил трактор. В руках она держала ребенка. Ребе- 
ночек же, в свою очередь, тоже поднял руку и сжимал 
пальцами алый полевой цветок. 

— Но ведь это же пародия. 


Он сказал, словно не обратив внимания на мои слова: 
— И ведь этот парень -- тоже мой ученик, раньше вас 
учился на несколько лет. Довольно крепкий парень был... 
Чего-то искал, а потом смекнул, и это подсказало епособ. 
Если б он один... Я недавно объяенялся по этому поводу 
© руководством института, посылают группу выпускников 
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на две недели на БАМ. Что можно сделать за эти две не- 
дели? Но пусть едут, пусть смотрят, чтобы вернуться 
потом надолго. Это должна быть не командировка, а судь- 
ба. Так нет, с них требуют отчет, целые циклы — и они 
варганят наспех. 

И видите, — успех, обложка в журнале. 

Тот самый успех... Нет, совсем не тот. Небось ду- 
маете, а что, чем я хуже? Я бы еще ловчее намалевал. 
Думаете ведь так? 

— Нет, я так не думаю. Так я даже не умею, если бы 
и захотел. 

А я вот получил премию примерно вот за такую 
работу в начале пятидесятых годов. Но не такую, конеч- 
но. На несколько порядков выше, но все же... Мне даже 
иногда странно, что я ее написал. Мне иногда даже са- 
мому казалось: а что, неплохо. И следующую от меня 
ждали такую же, в том же роде. А у меня не получилось 
в том же роде. Я сделал совершенно не то, что от меня 
ждали... Сам не заметил, как сделал. Совсем не то, совсем 
не то... Гут и покатили на меня бочку. Несколько месяцев 
громыхало, до пятьдесят третьего. Я сам думал, почему 
я пе мог снова повторить, ведь все было бы. И не оттого, 
что такой смелый был, нет. Просто вкусовой барьер по- 
мешал. Понимаете? 

Ла, но у людей нет вкусового барьера, они прини- 
мают эту троицу с трактором за настоящее. Раз в жур- 
нале, значит так и нужно, покажи им другое, они не при- 
мут. Скажут: «чушь, мазня». 

— А вот вы и тараньте, и подымайте вкусовой барьер, 
чего же вы робеете? Ведь понимаете, что дурной вкус 
сегодня это почти социальное зло. Вот сейчас я вам по- 
кажу кое-что. 

Он встал, сутулясь, медленно вышел из комнаты, как 
человек больной, недавно перенесший болезнь. Только 
сейчас я заметил, как усохла и словно бы облетела его 
фигура, уменьшилась голова, некогда казавшаяся такой 
мощной, может быть даже излишне массивной, на не- 
большом, но коренастом, крепком туловище. Сейчас и ту- 
ловище истончилось, и в походке, в движениях все чаще 
возникала странная легкость, опасное парение, когда че- 
ловек вот-вот потеряет вес и оторвется, улетит насовсем, 
навсегда... Впрочем, что это я такое мрачное затеял? Нет, 
он еще крепкий, еще в форме, да и лет ему совсем не- 
много. Всегда казалось, что много, что он старше на це- 
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лую эпоху, а пройдет еще лет десять — пятнадцать, и 
наши года выровняются, словно бы мы нагоняем его. 

Прошло несколько минут, он что-то искал там, во- 
зился, потом принес листы почтовой бумаги. На каждом 
из них в уголке были крошечные, как марки, рисунки. 
Пушкинская серия. Она действительно была ужасающа. 
Крохотный Пушкин, крохотная Гончарова, крохотная 
надпись: «Моя участь решена, я женюсь». А на другом — 
такой же лилипутик, весь вдохновение, театральная поза, 
кудри ко лбу и подпись: «Являться Муза стала мне»... 
И все остальное в таком же духе. 

Мы оба переглянулись и ничего не сказали. Един- 
ственные слова, которые могли прийти на ум, были до- 
статочно крепкими, и мне казалось, мы оба про себя про- 
изнесли их. 

Он бросил пачку бумаги, листы рассыпались, заползли 
под стул, я нагнулся, хотел поднять, но он показал рукой: 
не надо, и, словно забыв об этих открытках, вытягивая 
нить какого-то давнего разговора, того, что шел в самом 
начале, глядя в окно, с выражением неожиданной, почти 
детской мечтательности, он вдруг сказал: 

— Графика — сама по себе прекрасна, но, признаться, 
и мне она надоела порядком. Просто, наверное, я зани- 
маюсь ей слишком давно и потому тоже хочется другого. 

— У вас были удивительные вещи, — прервал я его.— 
Мы на них, можно сказать, учились. 

Сохраняя все то же неопределенное, мечтательное вы- 
ражение, как бы пропустив мимо ушей мою реплику, он 
сказал: 

— Под старость вновь хочется попачкать холсты, кое- 
что накопилось за эти годы, а все как-то не сложится, 
не сделается. Как вы сказали, «урывками»? Так и я, пред- 
ставьте, урывками... Институт, Союз, дела, обязательства. 
И все собираепшться послать это подальше... ведь понятно, 
осталось уже немного, и все-таки держишься, держиинт- 
ся. Слаб человек. 

Мы прошли в кухню: коридоры, да и вся квартира ка- 
залась грязноватой, неухоженной, похоже, он жил здесь 
один, а может, все домочадцы были в отъезде. Не знаю. 
Время от времени звонил телефон, но он не брал трубку. 
Серии были то длинные, настойчивые, прямо-таки угро- 
жающе настойчивые, то краткие, быстро испаряющиеся, 
летучие звонки, словно там, на другом конце, с легкостью 
поверили в то, что хозяин отсутствует. 
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И мне вдруг тревожно и странно представилась эта 
квартира — пустая, без хозяина, и звонки, то взрываю- 
щиеся, то гаснущие, и наконец, полная типгина. 

Отгоняя это от себя, я пил чай, кипяток обжигал 
нёбо, почему-то вспомнился глоток  обжигающей 
чачи, ее вкус, тот давний, горький, на похоронах дяди 
Арчила. 

— Дядя Арчил,— вдруг вслух сказал я,— был такой 
великолепный художник. 

— Где? Я не слышал. 

В грузинском селении. Давно. Еще до того, кав 
нас исключили. 

Он искоса посмотрел на меня. 

— Вы всякий раз возвращаетесь к этой теме. Смотри- 
те, как вас это задело. 

Еще бы. 

— Во времена моей молодости были истории покруче. 
Одного моего друга, очень талантливого портретиста, об- 
ругали, исключили. 

И ничего пельзя было сделать? 

Он сказал нехотя: 

Ребенок. Там все было другое. Вам это, возможно, 
не совсем понятно. 

Почему же? 

Вы пришли, когда с этим было уже покончено. 

Он задумался. Лоб, глаза, щеки были абсолютно спо- 
койны, как и минуту, как и час назад, и лишь на миг 
выдали какую-то мучительную работу памяти, как бы 
растерянности или тень растерянности. Может быть, даже 
память о давней растерянности. Что-то проступило сквозь 
темноту гладко выбритых щек, сквозь словно чем-то 
запылившийся блеск глаз, он и отвечал и не отвечал 
и, может быть, забыл обо мне, а я ловил себя на том, что 
пытаюсь мысленно схватить, уловить, написать его порт- 
рет именно в этот миг отчуждения от меня, броска 
к чему-то давно прошедшему; вот такое бы схватить и 
написать. Чтобы не сбивать его, я молчал, а он взял 
мундштук в зубы, выдул его, но мундштук так и остался 
без сигареты, а он встал и быстро пошел по комнате в 
сказал нарочито весело, четко: 

— Вот видите, бросил курить. Даже не сосчитаешь, 
сколько лет курил, а бросил. 

Чай уже был допит, и пора и уходить, но уходить 
не хотелось, да и он не только не торопил, а вроде бы 
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не отпускал меня. Может быть, сегодня он не ждал ни- 
Кого и мог уделить мне время, а может быть, просто не 
хотел оставаться один. 

Я вспомнил неожиданно Эс Эса, своего покойного учи- 
теля с его странными рисунками, навязчивым бредом, 
с деревяшкой, где пьют ханыги, зловещее слово «форма- 
лизм», которым он пугал меня по пьянке. Какая-то неве- 
домая интуиция вырвала его из дали, из долгого моего 
забвения, приблизила и подсказала, что этот человек 
именно тот, о ком говорил Мастер. Почему-то так мне 
показалось. 

Я спросил: 

— Скажите, а того человека, ну... художника, звали 
не Сергей Сергеевич? 

Мастер с удивлением и, как мне даже показалось, 
с раздражением сказал: 

— А зачем вам это? — И добавил: — Едва ли вы могли 
его знать. 

Неожиданно он заговорил о совсем другом, о том, как 
если бы вдруг все получили абсолютную возможность вы- 
разить себя любым способом в живописи, в скульптуре, 
в графике. Он говорил с увлечением: 

— Представьте себе ситуацию. Вот кисть, карандаш, 
игла, выбирай, что хочешь, и давай — на холсте, на дере- 
ве, на камне — рубай, как можешь... 

— Фантазия? 

Он продолжал, не замечая моей иронии: 

— И вот что самое интересное, многие бы оказались 
бессильны, легче наспех нарисовать тракториста с женой 
и сыном на обложку, чем написать настоящий портрет 
этого же тракториста. И особенно беспомощны были бы 
те, кто кричат, что все им мешает. На самом деле худож- 
нику ничего не мешает. То, что мешает, и есть сила необ- 
ходимого преодоления; чаще всего ее просто нет. 

Он замолчал, видимо устав, и я стал вновь говорить 
о Борьке. 

Ведь ради этого, собственно, я и пришел. Я рассказы- 
вал ему, не понимая, слушает он или нет, об интернат- 
ской выставке, о мальчике, о его отце, о том трудном по- 
ложении, в которое Борька попал, и еще о картине. 

Он слушал внимательно, но думал о чем-то другом. 
И вдруг сказал: 

— Будет обидно. Нельзя, чтобы и у него не получи- 
лось.— И посмотрел на меня. 
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Этот взгляд в темноте, Даже не взгляд, а просто белев- 
шее лицо, которое я не мог разглядеть как следует, неви- 
димый мне рот вдруг произнесли приговор мне: «Не по- 
лучилось». 

И видно, он понял, о чем я думаю, потому что с неожи- 
данной горячностью сказал: 

— При чем тут вы? У вас еще есть время, я о себе 
говорю. 

«Как это о себе? — отталкивая и соглашаясь, мыслен- 
но говорил я.— Столько сделано, столько наработано за 
долгую жизнь». 

Но я не решился сказать это ему, сейчас это было 
неуместно, нечего было хитрить друг с другом. На самом 
деле я прекрасно понимал, о чем он думает. Знал его 
другую, чем все мои дежурные и лежащие на поверхно- 
сти доводы, правоту. 

Он вышел проводить меня до дверей, жидкий свет 
площадки, громыхнувший лифт. Однако, как тогда, с 
Борькой, я пошел пешком вниз, мимо темных закрытых 
дверей со знаменитыми фамилиями на табличках, не со- 
всем так, как тогда, не водопадом — вниз, а медленно, 
даже степенно, чуть придерживая птаг. 

Так сходят с крутой горы. Так сходят с горы, на ко- 
торую не забрались. 

«Однако еще не вечер», — думал я, хотя уже было 
поздно, и какая к черту гора. Обыкновенная лестница в 
нестаром, но устаревшем московском доме, возвращение 
от учителя. 

На улице было неожиданно светло, оживленно, шум- 
но. Я постоял в ожидании такси, но все они проносились 
мимо, не останавливались. Так и не дождавшись, вышел 
на Садовое кольцо и пошел, пошел быстро, ни о чем та- 
ком не думая и не печаля душу, как бы собираясь для 
осуществления будничных забот завтрашнего дня. 
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Вскоре я уехал на Волгу. Снял в Касимове комнату 
у старого, еще чуть ли не по студенческим временам 
приятеля; теперь он был большой человек, чем-то заведо- 
вал в областном управлении культуры, распределял зака- 
зы, предлагал мне, Борьке, но ни он, ни я не воспользо- 
вались. Хорош он был еще и тем, что свою избу, в кото- 
рой вырос, перестроил, перекурочил, надстроил второй 
этаж и превратил в хороший дом с видом на Волгу, или, 
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кан, поездив по заграницам, он любил выражаться, 
«бунгало». 

Так вот, я и остановился в этом бунгало, где еще в 
одиночестве жил его полупарализованный отец; до того, 
как его разбило, он коптил рыбу на местном заводе. 

Так мы и жили вдвоем, только раз в неделю приятель 
приезжал, подгонял еще машину с бревнами, фанерой, 
кровельным железом, кирпичом, — бунгало росло и шири- 
лось, и в этот день работать было нельзя, а надо было 
участвовать в общем подъеме частного строительства, а 
уя‹ потом, вечером, в угощении «левых» работников, при- 
ехавитих с ним, и еще кого-то, кто приезжал отдельно, 
уже на ужин, и кто, судя по всему, был вообще всемо- 
гущ. Это чувствовалось по всему: и по отрывистому строю 
хмельной, но важной, словно бы государственной, речи, и 
но тому, как постукивал пальцем по стенкам нового дома, 
сдержанно одобряя, но не впадая в крайности (видно, 
у него бунгало было еще получше). Уже сильно выпив, 
он как бы терял осанку и, раздевшись донага, заплывал 
куда-то в блестящую и холодную тьму ночной реки, ма- 
хал саженками вниз по матушке по Волге и что-то пел 
в воде. 

Вот такая была компания. | 

И откуда что взялось? Я помнил этого своего прия- 
теля в общежитии, тихого, приветгливого, немного заби- 
того; когда выпивал, он становился агрессивен, но вынпи- 
вал редко, зато часто угощал нас копченой и вяленой 
рыбой, которую привозил из дома. Были и мы у него 
однажды с Сашей и Борькой, изба показалась нам сырой, 
тесной, много беднее тех, воронежских, в которых мы 
жили. Способностей никаких особенных он никогда не вы- 
казывал, да и в общественники не лез. После института 
несколько лет прозябал, а потом начал штурмовать небо, 
только на административном поприще. И вот нате вам, 
постепенно завоевал если не небо, то место под солнцем. 

Вполне хорошенькое местечко, где можно было рас- 
ширить избу, сделать ее двухэтажным домом-мастерской, 
фонды выдавались под мастерскую, с местом для гара- 
жа и т. д. 

Надо сказать, что дом он сооружал не бросовый, не 
_ какой-нибудь, а крепкий, даже не без изящества; все как 
полагалось было в этом доме или должно было быть: и 
неструганое дерево, и большие окна, из которых так хо- 
_рошо смотрелась Волга, и, естественно, камин для дру- 
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жеских пирушек. Наши городские квартиры казались 
просто клетушками по сравнению с этой виллой. 

Но хорошо, что Михаил, ныне его звали Михеич, не 
возгордился настолько, чтобы забыть старых друзей, при- 
глашал их к себе и охотно демонстрировал новым своим 
приятелям, дескать, не кто-нибудь, а хорошие художники 
к нему приезжают, и не как-нибудь, а именно по назна- 
чению используют его строящуюся мастерскую. 

Но эти лихие наезды были нечасты, тихие, долгие 
дни я проводил вдвоем со стариком и работал. 

О, как тяжко-мучительно вначале шла работа, точно 
урок, который — кровь из носу — надо выполнить, сдать, 
а урок не идет, и полный внутренний сумрак, бессилие, 
злость, рука чугунная. Она механически подчиняется за- 
мыслу, а он неясен, смутен, и чугунная рука движется 
скованно и беспомощно; уж какая там свобода — дни, на- 
полненные вязкой мукой. 

И все-таки незаметно втянулся, словно тяжеленный 
шлагбаум отодвинул, и дорога открылась, и медленно 
сдвинулся. Чиркал углем, карандашом наброски, прики- 
дывал композиции. 

Теперь уж каждый приезд друга выбивал, мешал силь- 
но, вечерние посиделки, ночные купания были как по- 
ВИННОСТЬ. 

Какое счастье, когда они уезжали! 

Я так любил этот недоструганный большой дом, резко 
пахнущий краской, мне так уютно было с молчаливым 
стариком, который не лез в мои дела, ни о чем не спра- 
шивал. Он много спал, иногда готовил, я помогал ему. 
Лицо, потерявшее подвижность, маска с живыми, про- 
ворными глазами, и проворные же руки, никогда не бы- 
вавшие без дела, то картошку чистили, пытались стругать 
что-то, хотя два пальца не гнулись; иногда он замолкал, 
я пугался и подходил, видел, лежит с открытыми глазами, 
дышит. 

Иногда я чувствовал за своей спиной: он смотрел с 
любопытством, с удивлением. Я не люблю, когда глядят 
из-под руки на работу, но старик был настолько молчалив 
и я настолько привык к нему, что не раздражался, скучно 
ему было... 

Ни в каких казенных мастерских не было так при- 
вольно, как здесь. И впервые я почувствовал тоску по 
такому вот бревенчатому, просторному, может быть, и 
скромному, поменьше, но своему дому, далеко от города, 
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й пубть бы он также глядел окнами на реку, пусть бы 
даже шли дожди, как здесь, но воздух был бы теплый, 
а река ртутно, подвижно блестела. 

Как нужен был бы такой дом. Но я все как-то не ду- 
мал об этом всерьез, откладывал на потом, ни с чем не 
хотел связываться до конца, ни от чего не хотел зависеть... 
Поездки, переезды, встречи, движение к чему-то, затя- 
нувшийся переходный период. А к чему движение, к чему 
переход? 

Да и вся жизнь почему-то еще до недавнего времени 
виделась вступлением, дебютом, а самое существенное, 
главное вот-вот только начнется... А па самом-то деле 
уже давно началось и идет, идет вовсю, и уж скоро 
пойдет на убыль, и тогда тот, второй, последний берег 
приблизится, станет так четко, так явственно виден: жел- 
тый, с какими-то низкими, пожухшими, как после боль- 
шой жары, растениями, сухо папрягнмимися над ртутным 
движением воды... 

Так и жил двойным ощущением. Одно утешающее, об- 
манчивое: вступленйе, начало, ну если не начало, то сере- 
дина; а второе: совершенно беспощадно и быстро надви- 
гающийся каменистый берег, без кустарников и деревьев, 
безжизненный, конечный. Там уж тебе ничего не удастся, 
потому постарайся что-то успеть сейчас. 

Итак, начнем с того, к чему подкрадывался, от чего 
всегда уходил, начнем с лиц человеческих, живых лиц, 
с тех глаз, что одновременно и не забыть и не вспомнить. 
Начнем с самого близкого и потому самого трудного. 

Но в этом близком для начала выберем все-таки еще 
не самое главное, не самое больное, пусть это будет пер- 
вый подступ к нему... Потому — Нору не надо трогать 
сейчас. И Борьку тоже, хотя я обязательно должен его 
написать, давно знаю, что должен, и давно думаю об этом, 
но сейчас начнем с дальнего, с самого дальнего из всех 
ближних. 

Старик. Вот тот старик из Рыбинска, живой ли? 
Страшно искать встречи с ним. Скорее всего, почти на- 
верняка... Но почему-то решил с него начать свою серию, 
словно какое-то механическое, нет, не серию, а цепь ха- 
рактеров, связанных чем-то, увиденных и в пространстве 
и во времени. 

Вот так и этот старик. Я дам его как бы двойным от- 
ражением. Его молодые глаза увидят его же — старые. 
Это будет воспоминание наоборот, вся жизнь между дву- 
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мя обликами — дистанция в полвека, с какими-то скупы- 
ми приметами времени, еще не знаю какими. Они будут 
гиперболизированы, и в них должна уместиться вот имен- 
но эта жизнь, много горя, но, вероятно, и не меньше ра- 
дости. Для других эта жизнь прошелестела совершенно 
незаметно и угасла незаметно, ибо она прямо не отрази- 
лась во времени, в эпохе, в общей жизни страны, искус- 
ства. Она была лишь песчинкой в этом общем движении, 
но вся тяжесть, все напряжение, все потрясения, время, 
земля — все отразилось в ней... Замысел. Он для того и 
существует, чтобы ломаться и меняться. 

Не замысел, а первый толчок. 

Но если эта жизнь исчезнет — то ничего не изменится, 
ничто не дрогнет в мире, песчинка не осыпется с крыши, 
неужели так? Только одна пожилая женщина будет ры- 
дать, несколько людей выразят ей сочувствие, перенасе- 
ленное городское кладбище примет еще одно тело, а даль- 
ше... Но ведь для чего-то было. И если и забудут его, а 
может даже не узнают о его конце, все равно он был 
и перешел в меня, в других, во мне отразился. 

И он действительно был и жил, и открыл мне многое, 
и другим, и пусть забыли, но это уже перешло в других, 
то, что он знал, то, что он почувствовал... Обратная связь 
между двумя лицами, двумя обликами одного и того же 
человека, обратная связь между ним и землей. 

Но как? Портрет с двойной экспозицией. Слишком 
просто. Что-то другое. Не замыкающееся в одном лишь 
портрете с определенным фоном и с какими-то странными 
деталями, как любят говорить критики, приметами вре- 
мени, нет, что-то другое, очень точное по памяти, реаль- 
ное и вместе с тем хранящшее и другую намять: память на- 
дежд, снов, невысказанных обид — страха перед ста- 
ростью, может быть, и сознание своей силы, своей беско- 
нечности. 

Я чувствую, как это делать, еще не зная до конца, 
я боюсь, что этот самый замысел слишком прямо поведег 
меня, шаг за шажком, придаст всей композиций меха- 
нистичность, рассудочность. к 

Мольберт стоит, холст натянут, открыты окна, серый 
туман над водой, я рисую что-то на клочках картона. 

Как трудно начинать. Прав Мастер. Дай свободу, не 
знаешь, как ей распорядиться. 

Беглый, одноцветный набросок, беглая запись для себя 
о цветах. 


ы ГА 
9 В. Амлинский 2 


Уголь, сангина, карандаши. 

о Да, да, больше всего я люблю «итальянский каран“ 
даш» — рисунок глубок, темен, как бы объемен, лишен 
блеска, а потом уголь, но еще рано... пока только каран- 
даш. И как далеко еще до станка, до живописи, до стыка 
и единства теплых и холодных оттенков, как далеко еще 
до первого движения кистью, осторожного полушлепка, 
полупоглаживания этой льняной холстины, распяленной 
на подрамнике. Боишься даже к нему прикоснуться, как 
будто не смываемо никогда, но еще немного,— и движе- 
ния перестанут быть осторожными. Хватит тебе его бо- 
яться, это ведь не живое. дышащее тело, которое можно 
покалечить, нет, это всего лишь холст, это твой экран, 
никакое не тело, гони свой страх и делай с ним что хо- 
чешь, как хочешь. Кто-то из учивших нас говорил: как 
е женщиной. О, как это нам нравилось тогда. Чушь какая, 
ношлость. Но может быть, и надо было так когда-то ска- 
зать, чтобы мы обалдело кидались на холст и делали с ним 
все, на что способны. 

_ Но сейчас уже не детские штучки. Рука уже осторож- 
нее, все равно, полная свобода на самом деле — это точ- 
нейший расчет, и выверенность, и абсолютная точность 
попаданий, будто стреляешь по движущейся цели, а рука 
подключена к какой-то батарее, дающей энергию. 

Ощутить точно цвет среди десятков цветов, реальных 
и нереальных, естественных и химических, выверить свой, 
единственный и точный цвет. На время забудь о замысле, 
о конечной цели. 

Как будто ты видел это один. Никто другой до тебя — 
этого не видел, только ты один. Надо забыть все похожее, 
все облики, лики, портреты, все глаза на чужих полотнах; 
только то, что ты видел на самом деле, и то, как ты это 
помнишь, тот цвет, который тебе запомнился. 

Го, что подсказывает тебе твоя детская память, не се- 
годняшний взгляд, а давний, уже почти полузабытый, и 
уж нотом твое знание, твой опыт; совсем даже не тот 
опыт, который выработался годами от упражнений, работ, 
заданий, от понимания того, как надо и как не надо; нет, 
здесь нужен совсем другой опыт, который еще по-настоя- 
щему не выразился в том, что ты делал всегда. Да, по-на- 
стоящему ты и не пытался его выразить... И что это за 
опыт: неосуществленных желаний, амбиций, надежд, 
обид; нет, все это как раз совершенно не важно сейчас, 
опыт постоянного ожидания, ни в чем пока не воплотив- 
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шегося, потерь, наконец страха, не только перед концом, 
‚ перед смертью, но и перед жизнью... Как бы сделать, что- 
бы все это вошло, как принято говорить, «отразилось». 

И попробуем отказаться от желания написать лучше, 
чем кто-то... Надо выйти из соревнования. Оно проиграно 
все равно. И сейчас не в этом дело. 

«Успех, — говорил учитель,— нужен успех». Конечно, 
нужен, конечно, хочется. Но только брось об этом думать. 
Сейчас, пока ты работаешь, тебе это совершенно неважно, 
несущественно. Потребность высказать что-то, необходи- 
мое тебе самому. И неизвестно, необходимо ли это кому-то 
еще... Жили, живут и будут жить без твоего опыта. 
И все-таки... 

Не надо смешивать краски слишком медлительно и 
осторожно, в надежде на то, что они дадут чудо сами, 
нет, не дадут, сами по себе они ничего не значат, и тут 
опять надо вспомнить первоначальное, то, ради чего ты 
рептил это делать, и тогда вдруг возникнет точный и нуж- 
ный тебе цвет: он сформировался, родился в тебе и жаж- 
дет освобождения... Только таким ты и видел человека, 
землю и небо. И незачем даже себе объяснять это сло- 
вами. Цвет не объясништь, его можно только создать. 

Это очень приятно, вот такое состояние, немного нар- 
котическое; но вот что страшно: наркоз этот кончится, и 
ты увидишь — все блеф, никакого цвета, мазня, ерунда; 
потому и стараешься продлить, укрепить себя в своем со- 
стоянии, в этом самозаводе, но постепенно самозавод кон- 
чается. | 

Я слышу, кто-то прошел за моей спиной, что-то взял, 
не удержавитись, глянул в холст. 

— Не интересно. Там ничего нет, — говорю я «ко- 
му-то». 

— Извините. р 

Да, я уже видел ее. Эта девушка уже бывала здесь, 
она иногда заходит к старику, прибирает в доме, пригля- 
дывает за ним, видимо, родственница. Я повернулся и 
увидел ее уже около двери. Вид у нее на этот раз был 
городской: кожаная или под кожу юбка, красные туфли; 
да и взгляд не тот, что обычно, скользящий мимо, с тенью 
каких-то бытовых забот, будто не юное создание, а кормя- 
щая мать; сейчас взгляд легкий, свободный, даже как 
будто чуть с вызовом, серые небольшие, очень быстрые 
и сообразительные глаза — глазки. 

— Значит, хотите посмотреть, что я тут малюю. 
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— Ая уже посмотрела. Столько сидите, а еще ниче- 
го нет. 

— Это только так кажется... Это особые такие краски. 

Она подошла поближе, внимательно посмотрела на 
холст и с детским разочарованием на меня. 

Потом она усмехнулась, детское исчезло, в глазах 
вновь появился кенский какой-то вызов. | 

— А вы сами знаете, что здесь будет? | 

Знаю ли я? Вопрос в самую точку. Только всерьез объ- 
яснять не хотелось, хотелось сохранить дурашливость 
тона, и я сказал: 

— Знаю, но не скажу. 

Она не ответила... Юмор выдохся... разговор как-то по- 
вис. Отчетливо было слышно, как внизу громко и с визгом 
храпит старик. 

Девушка, не глядя на меня, сказала: 

— Извините, я вас отвлекла. 

— Да нет... Что вы. 

Да, она отвлекла меня. Но если бы она знала, какая 
это радость отвлечься... 

Ведь ни о чем таком и не думал, вроде бы давно все 
это заглохло во мне. Сам себя видел отрешенным, одному 
только всецело преданным — и вот нате, юный, удивлен- 
ный и тоже чего-то ждущий взгляд, красные туфли, неж- 
ное свечение ног. 

Вот как легко появление ее вдруг разорвало тот круг, 
что был добровольно замкнут мною, даже радовал; один 
только был выход — работать, отвык от голосов, сам не 
разговаривал ни с кем, разве что в субботу, когда наез- 
жали друзья Михеича. 

Только на зорьке крик за окном: «Машка, Машка!» 
Выглянешь, а это корову кличут, и снова тишина часами, 
иногда скрипучий, как сорвавшийся и потерявший глу- 
бину голос старика, отдельные, почти нечленораздельные 
фразы, или вдруг бравурный, бодрый крик неожиданно 
включенного им радио, и я тут же спускаюсь, выключаю. 
Ничего мне не надо, ни новостей, ни сообщений; только 
вот эта тишина. | 

Она не будит воспоминаний, не тревожит, почти не 
рождает безнадежных мыслей, только вечерами иногда тя- 
Готит. 

Отчего же она тяготит, если ты сам решил все посто- 
роннее выключить для себя? 

Оттого, что в ней нет ни намека на обещание. 


Это, наверное, симптом застарелой юношеской болезни 
ожидания. И вот вечерами он обнаруживает себя: зо- 
вет куда-то, толкает. 

Выходил, радостно подставлял лицо, грудь, оцепенев- 
шие от долгого напряжения, ветру с реки, ветер был прон- 
зительно-прохладный, но обжигал приятно, чисто, словно 
речными брызгами осыпал лицо. Я подходил поближе 
к реке, она была быстрая, необыкновенно деловая, с огонь- 
ками барж, с гудками, с утробным рокотом сухогрузов; 
иногда она мне виделась не рекой, а железной дорогой, 
широченной, темной, во вспышках огней, тянущей по себе 
транспорт. Он дрожит дизелями, пускает пар, будит сон- 
ную округу шипеньем, гудками, сиренами. Вдруг выры- 
вается из этого гула хрипящий возбужденный голос пе- 
вицы: «все могут короли!..» Транспорт с музыкой. 

Я уходил от набережной, возвращался домой, завали- 
вался спать, говоря себе, что это хорошо, правильно так 
рано лечь, ведь завтра с рассвета работа, все было пта- 
ВИЛЬНО И СПОКОЙНО, НО все же я чувствовал себя чуть-чуть 
обойденным судьбой и немного уже старым. 

Какие-то другие вечера, подсказанные чуть приукра- 
шивающей все памятью, падали с неба светящимися па- 
рашютиками под полузабытую, может быть даже вышед- 
шую из моды музыку. 

Они были так праздничны, просторны, так много в 
себе содержали, так переполнены были движением, все 
время меняющимися лучами, словами, содержание и 
смысл которых почти не помню; так и сыпались эти ве- 
чера, светясь и кружась, на глинистую почву. Я отлично 
понимал, что они не были на самом деле такими: гораздо 
прозаичнее, будничнее, может даже, бессмысленнее и ту- 
‚ пее,— трата времени и никаких там параппотиков и кру- 
жений, а всего лишь топтание по асфальту или по такой 
же вот глинистой земле. Вся-то радость была в том, что 
их можно тратить как хочешь и куда хочешь, уверенность, 
что их так еще будет много, оттого бесцельность наполня- 
лась каким-то другим смыслом. 

Тот самый предел, который еще только угадывался 
вдалеке, в темноте, теперь все явственней, все беспощад- 
ней придвигался, ты пытался обмануть время, судорожно 
рывками работая, но потом снова наступали провалы, дни, 
будто бы заполненные чем-то до предела, на самом 
деле — несущественные, полые, бесцельные. | 

Не молодая бесцельность ожидания, а вязкое, ‘мутор- 
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‚ ное предчувствие, что уже ничего, на что так надеялся, и 
не состоится. 

— Ну ладно, я пойду, вам надо работать. 

Работать действительно было надо, но все-таки обид- 
по, если она сейчас уйдет. Мне захотелось ей. сказать 
просто, что называется открытым текстом: «Не уходите, 
посидите или постойте, как вам угодно... Конечно, работа, 
но я потом наверстаю, догоню. Всю жизнь ведь дого- 
няешь. Может, догоню и сейчас. А уходить не надо». 

Но вместо этого каким-то небрежным, пошловато-лег- 
комысленным тоном я сказал (видно, за три недели, 
проведенные здесь, разучился разговаривать с женщи- 
нами): 

— Конечно. Небось ждут... Свидание на причале. 

— Какое ж там свидание, — охотно, открыто ответила 
она и улыбнулась; осветились глаза, небольшие, ясные, 
как будто бы очень знакомые. Улыбка сделала ее жен- 
ственней, старше. 

Моя пустая комната с холстом, кусками ватмана, ис- 
пещренными набросками, с тюбиками с выдавленной и 
-обезмасленной крокускной бумагой красками, все это не 
располагало к разговору. 

Впрочем, может быть, ей нравилось. Необычное всегда 
вначале нравится. 

Она что-то стала искать в сумке, почему-то опустив 
глаза, как бы конфузясь, робея. Было такое впечатление, 
что она давно хотела что-то там найти и мне показать и 
потому чуть-чуть суетливо, вслепую перебирала руками 
по дну красной клеенчатой сумки. 

Наконец она достала какую-то книгу, показала мне. 
Это был «Ледяной дом» Лажечникова, детское издание. 

— Тут ваша фамилия... Это вы рисовали? 

— Да. 

Книжка, встреча... Нет, так не бывает случайно. 

А сам думаю: во-первых, откуда она знает мою фа- 
милию, и, во-вторых, как попала к ней эта книжка? Не- 
сколько десятков тысяч экземпляров уже давно раство- 
рились. Старая книга, какими судьбами к ней попала? 

Пока я думал, она все объяснила сама: 

— ..сказали, книжный художник, назвали фамилию, 
у нас ведь тут редко кто бывает. Стала у себя искать, не 
нашла, у меня только детские, для малышей, сын еще и 
читать не умеет. И вдруг случайно, в больнице, в кресле 
у телевизора, после отбоя, нашла эту книжку. Чудно, да? 
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— В больнице? 

— Да, я там работаю. В ту ночь как раз дежурила. 

— Давайте пойдем куда-нибудь... Здесь есть что-ни- 
будь такое? Если, конечно, не спешите? Ну, может, кафе, 
бар... Сейчас ведь всюду понатыкали баров. 

— Да нет, здесь — особенно-то некуда. Летом «По- 
плавок» был, но закрыли, и есть еще кафе «Лель», но 
там одни алкаши. Да и не знаю, есть ли там еда. Вы ведь, 
наверное, голодны? Дед-то не готовит, а вы целый день 
работаете. 

Она чуть насупилась, привычная забота отразилась 
в ее глазах, словно вот и сейчас, как всегда, ей надо было 
думать о том, как кого-то накормить, будто она была гла- 
вой большой и вечно несытой семьи. 

— Подумаешь, алкаши, — сказал я.— Я тоже был ал- 
кашом. Но вылечился, Пошли. 

По свежеструганой, с пятнами клея лестнице, отдирая 
от нее прилипающие подошвы, мы спустились вниз. 

Старик не без удивления скользнул взглядом; больной, 
а приметливый, все ему надо. 

Но вот мы уже на улице, куда-то деловито спешим под 
дождем, она достает складной зонтик, прикрывает меня; 
зонтик заслоняет все, видны низко, косо летящие круп- 
ные капли, освещенные светом. Только округленная ма- 
лость пространства, защищенная ее зонтом. Ближе, тес- 
нее, мягкое плечо под холодной кожаной курткой при- 
жато к моим рукам. 

Долго молча идем куда-то, дождь все сильнее, все на- 
зойливей. Поравнялись с ресторанчиком-поплавком. Он 
темный, безжизненно покачивается на темной воде, от- 
крытые, будто разграбленные, окна. Корабль не корабль, 
пустая кабина, покинутая людьми. 

Ни машин, ни людей, наконец что-то зашумело, вы- 
катило из тьмы, поравнялось с нами, из кабины недовер- 
чиво смотрели. Она подошла, что-то сказала и махнула 
мне зонтом. 

И вот сидим на заднем сиденье газика, куда-то он 
мчит. Я молчу, ни о чем не спрашиваю. 

Выбитая дорога чувствуется так сильно, так бухают 
камни в железное днище, будто машина без колес и пол- 
зет плашмя. 

Все это так странно, необязательно. Куда едем, зачем? 
Но вместе с тем и завороженность ее теплом, близостью, 
приятной тяжестью чуть привалившегося ко мне тела. 


| Что-то давнее, очень молодое увиделось вдруг в этой 
встрече, было -ощущение, что так уже ехал, вот на этой 
машине, по такой же разбитой дороге. Просто ехал, не 
рассуждая, не раздумывая. 

Но вот какое-то оживление, и свет, и музыка громы- 
хает, мы вылезаем из газика, проталкиваемся сквозь 0б- 
разовавшуюся к этому позднему часу небольшую толпу 
тех, кто порешил уже все магазинные бутылки и тенерь 
вот пришел за ресторанной, черт с ней, с наценкой, лишь 
бы дали выпить. Плечистая, похожая на мужика тетка 
покрикивает, чтоб не слишком толнились, деловито берет 
десятки, выносит бутылки. 

У нее свой, привычный промысел. 

А мы мимо нее ныряем в пахнущий винным чадом 
предбанничек, раздеваемся, и вот уже освещенный зал, 
выложенный почему-то сбоку кафелем, как огромная ван- 
на. В конце зала во всю мощь громыхает оркестр, а на 
узеньком пространстве между оркестром и столиками, а 
также и в проходах, оживленно вихляясь, поднимая пыль, 
повторяют новомодный дискоритм разудалые молодые 
танцоры. 

Впрочем, почему вихляются? Это мне так кажется, со 
стороны. Я сторонний наблюдатель, трезвый к тому же, 
и потому глядящий с иронией и холодком свысока. А им 
плевать на мою иронию и холодок, они себе танцуют, по- 
лучают удовольствие. 

Интересная закономерность. Во времена моей юности 
в столичных ресторанах, в ресторанах больших городов — 
оркестры играли все новейшее, а в глубинке что-то слов- 
но бы пахнущее нафталином, из другой эпохи. 

Теперь же — вот прогресс — в любом или почти в лю- 
бом ресторане периферии лопают то же, что в московском 
«Метрополе». 

Как всегда в незнакомом месте, долго ищу и не на- 
хожу места, наконец присаживаемся где-то в середине 
зала, обтекаемой танцующей публикой. Наконец тишина, 
все садятся по местам, зал начинает гудеть и жужжать, 
почти вибрировать от слившихся друг с другом разгово- 
ров, восклицаний, шепотов; официант, естественно, долго 
не подходит, да и никто не обращает на нас внимания; 
только какой-то тип за соседним столиком внимательно, 
будто у него других дел нет, смотрит на нас, даже не то 
слово «смотрит», и не на нас, а на нее, вперился малень- 
кими цепкими глазками и смотрит неотрывно. 
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Наконец ловлю официанта, он подходит, что-то рас- 
ссеянно записывает, по-моему и сам пьяный, все время 
повторяет: «Вторых уже нет, поздно, товарищи, прихо- 
дите». Наконец приносит что-то холодное, несъедобное, но 
под водку и это пойдет. Горячая водка быстро меняет 
что-то в настроении. 

— Конечно, плохонький ресторанчик, не то, что в Мо- 
скве,— говорит она.— А поверите, года два назад здесь 
такая уха была, издалека приезжали. 

— Конечно, конечно,— подтверждаю я и совершенно 
не знаю, о чем с ней говорить в этом ураганном грохоте 
и в такой же ураганной тишине, назойливо гудящей над 
головою многоголосым, спертым гулом. | 

Внезапно откуда-то из прокуренной пегой полутьмы 
обозначается человек, очень бледное лицо, какой-то судо- 
рожно сосредоточенный взгляд, с удивлением вижу, что 
он идет прямо на нас, я даже напрягся и привстал, при- 
готовился к драке. Но он тихо сел за наш столик. 

Он не поздоровался с ней, но почему-то я понял, что 
он ее знает, и знает хорошо, во всяком случае, она не 
удивилась. Она молчала, лицо перебарывало, старалось 
скрыть то ли досаду, то ли тревогу. 

Он что-то коротко сказал ей, я не расслышал, она по- 
жала плечами. 

Я сидел, испытывая сильное раздражение. Мне хоте- 
лось прогнать этого человека, но почему-то я догадался: 
нельзя. Во всяком случае, не стоит. Он сидел оцепенело, 
изредка что-то почти бессмысленно говоря, полузакрыв 
глаза. Он был сильно пьян, но полузакрытые глаза, как 
бы совершенно отсутствующие, на самом деле, я это чув- 
ствовал, все подмечали. Он вскидывался, словно просы- 
паясь, и тогда бесцеремонно, цепко, внимательно, с не- 
скрываемым интересом смотрел то на меня, то на нее. 

Уйти, и все. Чего проще... У них свои отношения, ка- 
кие, я не знаю, но при чем тут я? 

Я выпил еще рюмку и, наклонившись к ней (странно, 
я ведь даже не знал ее имени), сказал: 

— Я, наверное, пойду... 

Она торопливо, горячо, я даже не ожидал такого, за- 
шептала: 

— Нет, нет. Не надо... Он уйдет сейчас... Я прошу вас. 

Я не слышал, что она ему говорила. Она говорила до- 
вольно долго, лицо ее было спокойно, но плечи припод- 
няты, а голова резко, по-птичьи, повернута к нему, и 
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® профиле было яростное, ястребиное. Потом загрохотала 
‚музыка, она сидела, не обращая внимания на меня, глядя 
туда, где к освещенному квадратику мотыльками на огонь 
слетались танцоры, вот только их несколько билось в 
этом высвеченном пространстве, а теперь уж куча, но что 
мне до них? Совсем близко ее разрумяненное от возбуж- 
дения лицо, сузившиеся зрачки, остывающие от жара 
глаза. 

— Давайте потанцуем, — сказала она. 

Не хотелось, но я покорно пошел. 

Оркестрик, если прислушаться, грохотал слаженно, 

еыгранно. Музыкальные шабашники, приехавшие на суб- 
боту из города, видно, знали свое дело. 
' Она тут же поймала, взяла ритм. Гулкая, глуховато и 
‘сильно бьющая волна отдавалась в висках, и я никак не 
мог войти в нее, а она тут же вошла; я заметил, что жен- 
жцины мгновенно и безраздельно отдаются музыке, и она, 
(пусть ненадолго, но мгновенно освобождает их от житей- 
‘ского груза. 

Я же таскал свой груз с собой и потому долго не мог 
приспособиться к ее затейливым движениям, к резким 
ныркам, вкрадчивым замахам рук, к туманной улыбке на 
уснокоившемся, почти блаженном, но совершенно отдель- 
ном от меня лице. 

Я чувствовал эту разъединенность, да и вся ситуация 
была непонятна; может, потому я не столько танцевал, 
сколько тяжело волок эту мелодию, выполнял какое-то 
вадание, с застывшей на напряженно улыбающемся лице 
улыбкой. 

Она посмотрела на меня и на секунду вдруг прижа- 
лась ко мне, пробормотав что-то, может быть, только для 
себя. Мне показалось, она попросила меня о чем-то. О чем? 
Может быть, о том, чтобы я забыл все, что несколько ми- 
нут назад было, этого странного пьяного мужика и что-то 
еще другое забыл, свое, неизвестное ей, разделяющее нас, 
чтобы я забыл ненадолго, тогда и она забудет свое недав- 
нее, сегодняшнее, тоже неизвестное мне. 

«Да, надо забыть», — подумал я, а получилось, что ска- 
вал вслух, и она не удивилась, только быстро посмотрела 
на меня. 

Танец то втягивал нас в середину этой бессвязной мо- 
тыльковой гущи, к свету низкой эстрадки, то выбрасывал 
в сторону, и мы словно оказывались совершенно одни. 
Вот в такую минуту я посмотрел в полутьму опустевшего 
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зала, за нашим столиком сидел этот человек и допивал о 
водку. | 
«Ну и пусть, — уже совершенно спокойно подумал я.— 
Каждому своя радость. Ей танцевать и стараться что-то 
забыть, мне приспосабливаться к новой партнерше, ему — 
допивать чужую водку, и каждый должен полноправно 
распоряжаться своими скромными возможностями». 

Теперь мне было совершенно все равно, пусть сидит 
он за моим столом, лакает мою водку, я освободился от 
раздражения, от желания подраться или немедленно уйти, 
оборвав слабую нить, что сначала выткалась между мною 
и ею, а потом повисла, в любую секунду готовая по- 
рваться. 

«А зачем ей рваться? Порваться она всегда может». 
Я только сейчас увидел и понял, что она (довольно дико, 
что я не знаю ее имени, а может, и лучше: просто «она») 
очень хороша, длинное, стремительное тело, такое легкое, 
маленькая, вдохновенно откинутая назад, прекрасно вы- 
лепленная головка, в этой пьяной сутолоке она парила, 
а не вихлялась, как распаренные и чуть обезумевшие от 
водки и музыки люди. Именно парила и летела под глухой 
грохот ударника, под развязное тонкоголосье саксофона. 
У каждого из нас есть свой запас вдохновения, у каждого 
есть и право по своему усмотрению и возможностям рас- 
ходовать его. Она расходовала так... Она так умела. 

— Ты замечательно танцуепть,— сказал я.— Экстра- 
класс, замечательно. Да, да,— я почему-то подмигнул для 
убедительности. 

— Вы — тоже,— сказала она. 

Это уже было явное преувеличение. Но всеобщее удо- 
влетворение, почти благость, уже овладевали нами. 


Мы долго шли по-над берегом, все огоньки вокруг по- 
гасли, только гудел движок электростанции да, все слабея, 
отдаляясь, ухал оркестр в ресторане. _ 

Я не знал, провожаю ее или нет. Кажется, она и не 
собиралась домой, просто куда-то шли без цели, потом 
сидели на мокрой скамейке. Я обнял ее, она не шелох- 
нулась, ничем не ответила, но и не отодвинулась. Может, 
боялась меня обидеть, а может, ей хотелось, чтобы я ее 
обнял. Действительно, подумаешь, какое дело. На то и 
вечер, и танцы, и водка, и мокрая скамейка. 

Все было более или менее понятно и знакомо, неиз- 
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вестно только, позовет ли к себе. Скорее всего нет. Все- 
таки первый вечер. А так не положено. Во второй — по- 
‘'жалуйста. Но второго уже не будет. Работать надо, и надо 
‚ уезжать. 

Так или примерно так я думал, но думал еще и по- 
другому. Думал, что мне хорошо сейчас, гораздо лучше, 
‘чем одному в пустом доме с молчаливым инвалидом, в 
‘постоянном напряжении из-за того, что время уходит, 
а работа все на месте. 

Но рука моя, обнявшая ее почти механически, потому 
что так надо, вдруг ощутила тепло ее тела, как бы затаив- 
пгегося, вежливо не отстраняющегося от меня, нейтраль- 
ного, и оттого, может быть, особенно притягивающего. 

Нужно было что-то говорить. Вак-то высказаться. 
Как-то выразить свое отношение к происходящему, ска- 
зать, например, что она мне нравится, что мне с ней хо- 
репо. Это ведь и на самом деле так. Но я не мог ничего 
говорить. Я словно бы отупел. И ведь даже имени ее не 
_знаю, а спросить теперь неудобно. 

Я представил себя давнего, прежнего, одновременно 
наступательного и ранимого, боящегося обиды, отпора. 
‘Подумал: а какие я слова говорил тогда? Я попытался 
вызвать в себе тот дух, тот настрой, это был своего рода 
‘спиритизм, я как бы вызывал собственную тень. 

И эта тень что-то бормотала, говорила, то нежно, то 
яростно, отстаивала, ниспровергала, отвоевывая для себя 
жизненный простор, реку, скамью и эту девушку... Моя 
давняя, истончившаяся от времени тень. 

— Ну что ж, пойдемте,— сказала она. 

— Вуда? 

— Вак куда? Я — домой, а вы — к деду. 

— Дед спит давно, не добудишься, а у меня ключа 
нет... Мы ведь с вами сорвались, не предупредили. 

— Она помолчала. 
— Серьезно у вас ключа нет или вы так?.. 
— Честное слово. 

Ен нахмурила лоб, как бы что-то прикидывая, высчи- 
тывая. 

— И ведь действительно, не добудишься, как же мы 
не подумали? 

И после небольшой паузы сказала, как-то очень серь. 
езно: 

Ну раз такое дело... Не ночевать же на Учицо; Лягу 
`с сыном, а вы в моеи комнате. 
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Я ничего не ответил. Пусть так. Она ляжет с сыном, 
а я в другой комнате. Ведь и в другой комнате можно 
переспать, скоротать ночь. Давно я уже не спал в других 
комнатах. | 

Странно: теперь мы шли нацеленно, торопливо и от- 
того бесконечно долго. То, что мы шли к ней, не объеди- 
няло, а создавало неловкость, поэтому мы молчали. С Вол- 
ги дул резкий, уже осенний ветер. 

Наконец пришли в ту деревню, где я жил, это была 
етце не сама деревня, а как бы встроенный в нее зачаток 
городской улицы. Несколько домов аккуратно тянулись 
один за одним, потом обрывались, и снова шла деревня, 
эти новенькие пятиэтажки подавляли своими размерами, 
приземистые, утонувшие во тьме строения, кособокие са- 
раи, длинная, как поезд без колес, ферма. Тьма была сы- 
рая, иногда ее, казалось, прорывал ветер с реки. 

Она жила в одном из городских домов. Мы молча во- 
шли в подъезд, тоже темный, она обогнала меня, все вре- 
мя шла впереди, где-то на следующем этаже я слы- 
шал порох ее куртки. Потом я догнал ее и мы вошли 
вместе. 

Темная прихожая, отсвет зеркала, очень маленькая, _ 
тесная квартира, но комнаты не проходные, а в одной 
дверь раскрыта, и детский запах, и какое-то бормотание 
со сна, и все время повторяющиеся движения, как бы бро- 
ски по кровати. 

— Плохо спит. Во сне ждет, меня ждет, — прошептала 
она и, не раздеваясь, вошла в комнату. Поправила что-то, 
наклонившись над ребенком, что-то привычно зашептала, 
успокаивая, заговаривая. 

Потом она прикрыла дверь. Что-то охраняющее было 
в этом движении. От кого? Может, и от меня. 

Крошечная чистая кухонька, с большими, будто бы 
самодельными часами, механизм был, естественно, фаб- 
ричный, а рамка украшена петушками, очень затейливо 
и искусно вырезанными. 

— Чья работа? 

Ответила после паузы и нехотно: 

— Мужа. 

Она искоса поглядела на меня, видимо ожидая ка- 
ких-то расспросов, но я ничего не стал спрашивать. 

— Чаю хотите? 

— Можно. 

Она тихо, на малую громкость включила старенькую 
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‘«Спидолу». Играли танго, что-то очень знакомое. Кажет- 
ся, я помнил его с послевоенных времен. 

— Старинная музыка,— сказала она.— Сейчас опять 
МОДНО. 

«Старинная музыка» с одновременно успокаивающим 
и надрывным ритмом выплескивала что-то совершенно 
недавнее и вместе с тем смутное, полузабытое. 

Да, точно, это была музыка моих родителей, их до- 
военной молодости. И моя тоже. Но в моем детстве ее не 
играли на школьных вечерах, а только дома на вечерин- 
ках. Это даже не наши были вечеринки, а чужие, более 
‚взрослых ребят. Почему-то вспомнился дачный поселок, 
’многонаселенная чужая дача, в которой мы снимали ком- 
’нату, еще моя бабушка была жива. Зачем-то он мне вспо- 
_мнился сейчас, этот поселок? Может, оттого, что не о чем 
было говорить? А музыка, еще так недавно бывшая моей, 
живой, реальной, музыка моего детства, действительно 
звучала как старинная, будто из прошлого века. И в том 
же прошлом веке я ходил по участку и видел, как на осве- 
щенной террасе плавно, точно рыбы в аквариуме, плыли, 
‚двигались мои соседи, их гости. Они были в белых ру- 
-башках и в галстуках, девочки в платьях с накладными 
‚плечами. Плыли, улыбались, им было, видно, жарко, а я 
смотрел неотрывно на их веселье и все решал, можно ли 
и мне зайти, ведь дверь была полуоткрыта. 

Бабушка заметила и сказала: «Туда не надо. Они взрос- 
лые. Видишь, у них компания. И ты им вовсе ни к чему». 

Я не понимал, почему нельзя пойти послуптать эту му- 
выку, запрет наполнял горечью, я механически сосчитал, 
что их было поровну, шестеро ребят и шестеро девчонок, 
но я был так мал, что мне еще это ни о чем не говорило. 
И не понял, зачем надо было гасить свет и закрывать 
дверь. Теперь во тьме лишь слабо просвечивало движе- 
ние, белые рубашки, плотно прижатые, слитые с белыми 
платьями, двухспинными рыбами медленно повторяли еле 
слышный такт. Аквариум погас, спектакль, в котором я 
не участвовал, шел ко второму акту, а я, маленький зе- 
вака, ничего не понимал, но почему-то чувствовал себя 
обойденным. 

Сколько еще раз потом я буду чувствовать себя посто- 
ронним и обойденным на чужих пирушках, праздниках, 
на чужих играх. А тогда — впервые. 

И потому все это помнилось, и музыка, и как потом 
вышел за пределы участка, и как она затихла, и что шел 
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по улочке, сосновой, уютной, спящей. Ветерок взрослой, 
потаенной жизни, в которую еще закрыта дорога, хотя 
двери приотворены. 

Самое простое и поражающее, что это было вчера. 

Я даже помнил, как не мог заснуть в странном том- 
лении, в неосознанной и поэтому лишенной приятности 
грусти. 

Вчера, недавно. 

Совсем недальняя дистанция разделяла от той осве- 
щенной и погасшей дачки. Только эта дистанция вмещала 
всю жизнь моей знакомой хозяйки, уж не знаю, как ее 
назвать. 

— Сколько вам лет? — спросил я. 

Она посмотрела на меня с удивлением. И действителя“ 
но, я спросил слишком впрямую, будто какой-то доктор 
на приеме. | 

Помолчав, она ответила с неохотой: 

— Двадцать пять. — И добавила: — Много. 


Она хлопотала, доставала из кухонного шкафчика ка- 
кую-то еду, закипал чай, казалось, я давно уже с нею 
знаком и был здесь не раз, и ничего не хотелось говорить, 
может, еще и оттого, что было уже очень поздно, глубина 
ночи, ее мнимый покой, из которого то и дело вырывался 
сонный детский вскрик. 

Я сказал ей: 

— Не надо хлопотать, беспокоиться, посидите. 

Но она не слушала меня, и вот уже на столе появилась . 
початая бутылка, миска с квашеной капустой, соленые 
огурцы. 

Пить не хотелось. А впрочем, какое дело, посидим, вы- 
пьем, согреемся, и я уйду. Ведь на самом деле я случайно 
забрел сюда. 

И еще мне было жалко ее усилий, ее хлопот, я не 
столько видел, сколько чувствовал, что дом этот скуден, 
и ни к чему все это. Но ей так хотелось что называется 
принять гостя, быть не хуже других. 

Она не слушала, что я говорил, была поглог(ена все- 
ми этими приготовлениями, но лицо было отрешенное, 
далекое от этого всего; делала одно, а думала о другом, 
и я неожиданно залюбовался этим отчужденным, беско- 
нечно далеким от меня лицом. Может, свет так ложился, 
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может, настроение было такое, но она вновь, как’ и там, 
в кафе, показалась мне красивой. 

Мне даже захотелось увидеть в ней Нору, что-то от 
Поры, провести какую-то связь, чтобы отозвалось внутри 
давней болью. Но хотел я того или не хотел, а линии свя- 
зи пе было. И навести ее не удавалось. Во всем этом ско- 
рее слышался отзвук таких же необязательных приходов 
и уходов, стертость житейской схемы, пустота. 

Всю жизнь я чего-то искал, и это было ошибкой, ко- 
гда не ищешь, приходит само. Так и в работе, так и 
В ЖИЗНИ. 

Еще и оттого я не мог ничего найти и не умел быть 
счастливым, потому что никогда не знал, что мне дейст- 
вительно надо и что не надо; знал, конечно, но редко, и 
тогда и подчинялся полностью тому ощущению, этому 
знанию. Но чаще всего я подчинялся инерции. Вот и сей- 
час я по инерции пришел, по инерции сидел, и вот ведь 
какая странность, мне определенно нравилась она, но 
еще болыше было желание освободиться, уйти... А от чего 
освобождаться-то? 

Что-то рассказывала, и голос ее был так слышен, по- 
чти звенел в этой тишине, я прямо-таки ощущал живое 
движение звука, его колебание, причем звук жил отдель- 
но от нее; он был сильный, ясный, напористый, а лицо 
бледное, и глаза смотрели очень грустно и мимо меня, 
точно не участвовали в рождении этого бойкого, так от- 
четливо слышного в тишине звука. Я только его и слы- 
шал. 

Содержание было обычное, тусклое: работа, больница, 
будни, но что-то общее, ничего по-настоящему не говоря- 
щее о ней. 

Вдруг на ее звонкий голос наложился другой — меха- 
нический, сильный, требовательный, как всегда ночью,— 
тревожный, звонок. 

Я почувствовал, как звонок ударил ее, и она на секун- 
ду замолкла, но не поднялась. 

— Может... хозяин? 

— Нет, — быстро и резко ответила она. 

Звопок то замирал, то вновь набирал силу, звучал не- 
стерпимо, вызывающе. Но ребенок не просыпался. 

Я все больше чувствовал глупость, неловкость своего 
присутствия. Звонок на миг замолк, и начали стучать, 
_громыхать под дверью, толкать ее плечом, было впечат- 
ление, что через секунду дверь с треском вывалится. 


256 


Лицо ез вмиг обострилось, глаза скорее выразили не 
тревогу, а злость, но я удивлялся ое выдержке, другая 
побежала бы к двери, а она все сидела не жены 

— Может, мне открыть? 

— Нет, не надо. Не надо вам в это. . Я сама. 

а встала, пошла к двери. 

Послышался щелчок задвижки, резкое движение, 
хриплый голос, одновременно и угрожающий и вместе с 
тем жалкий, с оттенком мольбы: 

Вера, Вера... 

Вот я и узнал ее имя... Оно почему-то не очень под- 
ходило к ней. 

Слышалась его ругань, мат, но ярость как бы спадала, 
и, по-видимому, он все торчал там, в дверях, на погранич- 
ной линии, почему-то не решаясь войти, ворваться в квар- 
тиру. Если это тот, кого я видел в ресторане, здоровый и 
испитой мужик, то тот мог бы смести ее, свалить в мгно- 
вение. 

Я встал. 

Она меня не видела, но по движению догадалась, что 
я встал и иду сюда, и четко, быстро сказала: 

Не надо. Он сейчас уйдет. 
И, уже обращаясь к нему, сказала тихо и внятно: 
Уходи... Прошу тебя. 

В ее голосе был оттенок убеждения, а не приказа, и 
еще чего-то, каких-то мне непонятных отношений, я толь- 
ко понял, что она не боится его, что она имеет власть над 
НИМ. 

Я сидел, курил, мною теперь владело безразличие и 
тупая усталость. 

Еще был слышиен его голос, но к словам я не прислу- 
шивался, все это было чужим, и не хотелось в это вни- 
кать; я только слышал, что он все глуше и тише. 

Заплакал ребенок. Наступило молчание, хлопнула 
дверь, и все затихло. Она быстро скользнула, прошелесте- 
ла, будто кошка, в комнату, где спал ребенок, и оттуда 
долго слышались тихие успокаивающий и успокаиваю- 
щийся голоса. Только минут через десять — пятнадцать 
она вошла в кухню. Она улыбнулась мне, мол, ничего не 
было и ничему не надо придавать значения, улыбка была 
несколько вымученная и почему-то виноватая. 

«Бедная, в чем же она виновата передо мной?» Мне 
было ее жаль и хотелось успокоить, утешить. Но еще 
больше хотелось уйти. 
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Она поняла это сразу. Я удивился ее чутью: 

— Пожалуйста, не уходите сейчас... Ну хотя бы нез 
много позже. Скоро уж светло будет. 

Мне показалось, что она разговаривает со мной так же, 
как и со своим ребенком, материнские, просящие и успо- 
каивающие интонации. 

— Вы еще немного посидите и уйдете, мне так 
скверно. 

— Мне тоже, — сказал я. 

То чувство уязвленности, оскорбленности вмешатель- 
ством кого-то третьего, может быть даже имеющего все 
права, подымалось во мне, наполняло раздражением. 
Еще секунда, и я мог бы сморозить какую-нибудь гру- 
бость, чтобы окончательно все разрушить... Да и что, соб- 
ственно, разрушать? Только что я жалел ее, понимал, 
готов был принять любой удар на себя, а стоило ей по- 
просить меня, выказать виноватость, и все полетело, ис- 
парилось, словно у меня были с ней какие-то давние 
счеты. 

Она.и это почувствовала и сказала тихо, не глядя на 
меня: 

— Ну конечно, если вам противно, то извините, что 
так получилось. Я могу даже проводить вас, чтобы вам 
не плутать. 

«Да, пора уходить, надо уходить. Завтра будет день 
разбит. Чушь какая-то». 

Я встал, пошел к дверям, уже у двери посмотрел на 
нее, остановился. Она сидела, докуривая мою сигарету, 
очень спокойная, не собирающаяся меня удерживать, и 
на расстоянии ощутил я ее оцепенелость и понял, что 
не уйду. Я вернулся в кухню, встал над ней, провел ру- 
кой по ее волосам. Этот жест не успокоил и не отвлек ее. 
Так же сидела с опущенными плечами, с бескровным, 
постаревшим лицом. 

— Ну что вы, что вы, — сказал я. 

Она молчала. Наконец, после паузы, подняв глаза и 
с удивлением посмотрев на меня, сказала: 

— Я несколько раз забегала к старику, но вы меня 
не видели. Я смотрела, как вы работаете. Я видела часто, 
как люди пьянствуют, дерутся, а тут человек рисует... 
Можно сказать, творит. 

— Какое сильное слово, — перебил я ее, — творит. Это 
Леонардо творил, ну еще некоторые... Я же работаю, да 
и то мало и плохо. 
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— Да нет, это я так, у нас же больница при совхозе, 
так вот директор всех художников, скульпторов называет 
творцами. Он любит приглашать этих творцов. Один пан- 
но рисует о достижениях совхоза, другой скульптуру ка- 
кую-нибудь. В нам часто приезжают эти творцы. Но вы, 
кажется, другой. 

— Да нет, наверное, такой же. Только денег меньше 
зарабатываю. И больше о себе мню. 

— Я мало в этом разбираюсь. Но я знаю, что это не 
так. 

‚ — Почему? 

— Знаю, и все. Какая разница почему? 

Она встала, прошлась по маленькой кухоньке, приот- 
крыла балкон, уже светало, холодная свежая волна мгно- 
венно, резко заполнила эту маленькую прокуренную 
комнатку. Река, видно, была недалеко от дома, и на ней 
уже начиналось, а вернее, продолжалось движение, за- 
гробными натужными голосами  сигналили буксиры, 
баржи. 

Она стояла спиной ко мне. 

И показалась мне немного похожей на Нору. Нора 
стоит и смотрит в окно, как когда-то в моей комнате. 
Никогда не поймешь, что с ней происходит и что она мо- 
жет выкинуть в любой момент. 

Я знал, что ничего общего, но сейчас мне так хоте- 
лось. 

Я шагнул к ней, обнял за плечи, уткнулся в холод- 
ные, густые волосы, так молча мы стояли несколько 
секунд. 

— Брось, у тебя все будет хорошо, — сказал я. 

Она молчала. Я гладил ее плечи, мне самому было 
худо, горько, словно я что-то забирал от нее, переклады- 
вал на себя. Мне передавалась ее беспричинная растерян- 
ность, впрочем, почему беспричинная? Причин было боль- 
ше чем надо. 

Я вдруг понял, что уйду и все это останется позади, 
а я боялся разлук, почти всех, даже с людьми мимолет- 
ными, случайными в моей жизни. 

Поезд так безостановочно грохотал по туннелям, несся 
вперед к неведомой конечной станции, и всегда было жаль, 
что пассажиры, соседи, попутчики уходят, даже те, что. 
ничего не значили для меня, с кем я обмолвился взгля- 
дом, двумя-тремя словами, именно уйдя, они начинали 
значить. 
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И я догадывалея, что когда уйду от нее, то первым 
чувством будет облегчение, но потом все окажется дру- 
гим, гораздо более важным; может, это и так на самом 
деле, а может, просто странный закон отдаления, все от- 
даляющееся вырастает, кажется более значимым для 
тебя, чем было на самом деле. 

— Вы о чем? — спросила она. 

— А что? 

— Я чувствую, вы о чем-то... Вам тоже не очень. 

— А кому очень? — сказал я.— Вам такие попада- 
лись? 

—- Попадались... вы, наверное, черт-те что обо мне 
подумали? Какой-то алкаии... 

— Да нет. 

Мне не хотелось, чтобы она рассказывала, а она не по- 
няла и почему-то стала рассказывать очень подробно, 
о том, как этот человек преследует ее и унижается перед 
ней, как он пьет, как раньше он был начальником цеха 
‚на рыбозаводе, а потом попал в историю, кто-то смухле- 
вал, а его подставили, на суде выяснилось, что он ни при 
‘чем, его оправдали, но он сломался. Она рассказывала 
обстоятельно, безлико, видно, действительно не любила 
его, но рассказ ее был неприятен мне. Я и так пони- 
мал, догадывался, а зачем подробности? Я сказал, 0бо- 
рвав ее: 

— Так надо спасать его. Вы должны спасать, а вы 
прогоняете.. 

— Я и спасала раньше, но теперь он у меня вон где. 

Она показала рукой на горло. 

У ‘меня отвратительная особенность: все видеть в 
натуральную величину, воображение немедленно вызы- 
вает реальный образ. Представилось, как она спасала. 
Я увидел его пьяного, безобразного и то, как он обни- 
мает ее. 

— Ону тебя вон где, — повторил я ее жест, — а где 
муж? 

— А мужа нет. На новостройках Сибири мой муж. 
Передовой парень. Поехал, освоился. И освоился крепко. 
А что, зачем вы спрашиваете? Я же ничего не спраши- 
ваю у вас. 

— Пожалуйста. 

Она замолчала и посмотрела на меня. Глаза ез были 
близко, я помнил их серый цвет, но сейчас свет падал 
так, что они странно пугающе белели. | 
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— Я не знаю, но вижу, — сказала она. 

— Что вы видите? 

— Вашу жизнь... Зачем бы вам одному забираться 
в эту дыру? ВК вам ведь жена ни разу не приехала. 

— Нуи не надо. 

Я обнял ее, прижал к себе. Когда я стал целовать ее, 
она сначала не отвечала, только позволяла, не отталки- 
вала, не отворачивалась. Потом она заплакала, давя что-то 
в себе, стесняясь меня, потом освобожденнее, бурнее; я 
знал, все это не имеет ко мне отношения, а лишь к тому, 
о чем она так подробно и вяло говорила, а может, не 
к тому, наверное, а еще к чему-то, более важному, к горю 
ее жизни. 

— Не надо, ну зачем, не надо, — так я говорил ей сло- 
ва пустые, беспомощные, в них была лишь видимость 
успокоения, потому они не утоляли ее, не помогали ей. 
Ладонью я вытер со щек ее слезы, гладил волосы, остро 
ощутил ее слабость, желание быть хоть на миг защи- 
щенной. 

— Не надо, пожалуйста, я понимаю, как это. У меня 
у самого. 

— Что, что? — спрашивала она и не ждала ответа, но 
успокаивалась. 

И вскоре она забыла, что несчастна, это уже не- 
важно было ни ей, ни мне... Какой-то парок шел от ее 
слез, детский, нежный, соленый парок. Потемневшие 
глаза блестели, забываясь, она все крепче обнимала 
меня. 

— Ты еще очень молодая,— шептал я ей,— у тебя бу- 
дет все, все будет. 

Она не отвечала, опа уже не слышала меня. 

Нежность, слабость, хмель, прорыв из одиночества к 
чему-то другому, и это другое захлестывает, разгораясь, 
распаляя, освобождая от всяких мыслей, от жалости, от 
бог знает чего. Другое, другое... Спасающее, утоляющее, 
но ненадолго, чтобы потом вернуть с удесятеренной силой 
к прежнему, к тому, что было. 

Нет, нет, не хочу возвращаться, мне ведь так хорошо 
с ней... 

_ — Что ты там бормочешь, — шептала — она,— все 
ерунда, не жалей меня, не думай, — ты так хорошо це- 
луепть... 

Я целовал ее, уже уходя, уносясь от всего, что было 
здесь, не видя, но чувствуя, как мы почти со стоном 
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падаем куда-то. Какая-то маленькая комната и про- 
блеск солнца в окне, и дрожат вдруг стены и окна. 
Это проходят по реке и отдаются в доме тяжелые сухо- 
грузы. 

— Какой, черт возьми, чуткий дом,— пробормотал я 
потом, засыпая. Но она не поняла и сказала: 

— Какой у тебя чуткий сон. Спи. Я подниму сына и 
уведу в садик так, чтобы ты не слышадл... 

И действительно, я проснулся, когда никого не было 
в доме. Пустая, почти без мебели, прибранная комнатка. 
Пузатый старый проигрыватель. Полочка с детскими 
книгами. Под стеклом на полке — портрет артиста. Этот 
артист мне не нравился, казался пошлым, и было удиви- 
тельно, что она выставила его. Ведь у нее, кажется, есть 
природный вкус, как же ей может нравиться этот 
телевизионный шлягерный артист и она не понимает, 
что таким огнем, как она, он никогда не горел в своей 
жизни. 

Я лежал с ощущением разбитости, уныло думал о том, 
что скоро уже уезжать. Как легко разлетелись, разбаза- 
рились золотые денечки. А потом московская круговерть, 
муть, бессмыслица, беготня. Это была утренняя, уже дав- 
но мучившая меня тяжесть. Страх перед днем, мучитель- 
ная неуверенность. Почему-то я вспомнил маленькую кар- 
тину, которую однажды Борька откопал в Эрмитаже. 
Раньше мне казалось, что в ней сосредоточен весь ужас 
жЖиЗНи.. 

Удивительно все-таки, какая у Борьки самостоятель- 
ность выбора и вкуса. Я, как положено, стоял у Питера 
Брейгеля младшего в небольшом зальчике Эрмитажа. 
Вдруг он окликнул меня. Я подошел и увидел маленькую 
картину. Никогда раньше я даже не слышал о ней. «Пей- 
заж с легендой о святом Христофоре»... Помню ее не 
очень четко, какие-то детали, грозовой мрачный колорит, 
существа, похожие на саламандр, но самое главное, че- 
ловек с оперением бабочки. Он летит куда-то. Но на 
лице — выражение вечного рабства. Вот что поразило. 
Выражение вечного рабства. Кто его так забил, этого че- 
ловека? И кажется, рядом был какой-то скорбный монах 
с фонарем, просветленный монах. Что он символизировал, 
что езначал? Небесный свет в мире вечного рабства? 
А может, и ничего не обозначал, а просто так было угод- 
но художнику. Написать монаха с фонарем. 

Внутреннее рабство, вечное рабство... Только ли перед 
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обстоятельствами, временем, нет, и перед чем-то внутри 
себя. Желание приспособить себя, приспособить и сохра- 
нить. Наверное, и сохраняешь, когда не приспосабли- 
ваешть. 


Человек с оперением бабочки. 

Несколько раз в жизни я пытался вырваться из этого 
внутреннего рабства. И даже чувствовал свет освобожде- 
ния, но всегда возвращался обратно. А как другие? Может 
быть, даже и не пытаются. Оттого они счастливее. 


Это правильно, что Борька свободнее. 

Я стал думать о Борьке, о том, что я должен его на- 
рисовать. Я вдруг очень захотел его увидеть. Так бывает, 
забываешь о человеке на время и вдруг понимаешь, как 
он тебе нужен. 


Видно, я снова задремал, потому что не заметил, как 
она пришла. Только в передней шорох платья, шаги, от- 
крывается дверь, комната неожиданно для меня мгно- 
венно наполнилась солнцем, светом, будто был летний 
день, и я увидел, как она приближается ко мне в красном 
платье с погончиками, придававшем ей студенческий 
вид. Я прикрыл глаза, по-детски затаился, слышал ее 
осторожные движения, над моей головой прошелестело ее 
платье, сквозь прищуренные глаза я видел рядом ее 
ноги, как бы в золотистом свечении, это нейлоновая 
паутинка антрацитово сверкала на солнце, бьющем из 
окна. 


Захотелось, ничего не говоря, прижаться своим не- 
бритым и, как мне самому казалось, постаревшим за эту 
бессонную ночь лицом к ее коленям. Но я по-преж- 
нему лежал, как ребенок, притворившийся мертвым 
в игре, не выдавая жизни и радости оттого, что она 
здесь. 


Она наклонилась надо мной: 

— ЭЯ, вы живы? 

— Полуживой,— не открывая глаз, сказал я. 

— Ая загадала... 

— Что такое? 

— Я загадала, вы здесь или сбежали.— Она помолча- 
ла и снова улыбнулась. 

Я сел рядом с ней, прижал ее голову, чувствовал тен- 
ло и свежесть лица, такого еще молодого, не помнившего 
этой ночи, ничем не омраченного, все на мгновение или 
навсегда забывшего. 
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День, начавшийся со смутного, тяжелого пробуждения, . 
вдруг переменился, заблестел, и, может быть, впервые, 
за долгие-долгие дни я почувствовал легкость и освобож- 
дение. 


Мы шли по-над Волгой, будто бы по направлению к 
моему дому, но все время сворачивали и то ли проходили 
дом, то ли не доходили до него. Уж не помню, о чем раз- 
говаривали. 

`Мы говорили, говорили, вернее мне казалось, что гово- 
рили, говорил я один, а она слушала, странно, что ей был 
интересен мой бред, мои разорванные, разбросанные мыс- 
ли о чем-то далеком для нее. 

Говорила и она. Я слушал как бы рассеянно, боль- 
ше смотрел на нее, чем слушал, но все западало в па- 
МЯТЬ. 

Все несчастья ее немудреной жизни. 

Я обнял ее за плечи, мне показалось, она идет дере- 
вянно, с неловкостью: поселок небольшой, тут все зна- 
комые. Мне даже показалось, что сделала движение пле- 
чом, чтобы освободиться от моей руки. Я тут же сам 
‚убрал руку. И она сбоку, с холодком посмотрела на 
'меня. Ей, видно, не понравилось, что я так быстро под- 
чинился. 

— Боишься? — дразня ее, сказал я. 

— Нет, я не боюсь... Все равно, что подумают. Сей- 
час — все равно. 

Она взяла мою руку, и мы пошли по набережной. 
Меня не оставляло ощущение, давно уже не испытанное: 
что не ты покорен жизнью, а она тобою покорена, подчи- 
нена, и ты можешь делать с ней что угодно. 

'Гак и шатались мы взад и вперед по утренней набе- 
‘режной, замечая и не замечая людей, а также той одно- 
временно стремительной и вместе с тем неторопкой жиз- 
ни со своим установившимся укладом, которой жила река, 
все время прорезающая тишину то тонкими свистками 
‘барж, то мощным гудом как бы врезанных в середину 
реки и разрывающих дно машин. 

Лениво, необязательно думалось: надо домой, старик 
беспокоится, и ведь работа, работа... Но о работе дума- 
лось без муки, как обычно, без чувства самообкраденно- 
сти,— с какой-то неожиданной надеждой и успокоением. 
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Может, как раз сейчас и пойдет, и сдвинется... Ведь дол- 
жно же когда-то... 

Но, как всегда, мне было мало того, что есть. Мало 
этого поселка, реки, а захотелось очутиться тут же с ней 
в другом месте. Не в Москве, не на Замоскворечье, не на 
улицах детства, а почему-то в Ленинграде, в чужом 
своем городе. Захотелось повести ее залами Эрмитажа, 
я даже услышал вощеный запах этих блестящих и отра- 
жающих все, разрисованных как зеркала, полов. Я мыс- 
ленно останавливался с ней у своих чужих картин, таких 
знакомых, будто я увидел их, едва открыв глаза на свет, 
таких выстраданных, будто ‘я действительно сам их на- 
писал. 

— Была в Ленинграде? — спросил я. 

— Была,— сказала она. 

— Видишь, ты всюду уже была без меня. 

Она засмеялась: 

— Два дня только. Экскурсия. Всюду таскали, но я 
ничего не разглядела. Всюду опаздывали... Это было еще 
в училище. 

— Поедем, — сказал я. 

— Поедем,— тихо повторила она. И сбоку выжида- 
тельно посмотрела на меня. И почудилась мне какая-то 
жалкость, да собственно, очень простая, понятная: сейчас 
мы поедем и полетим с тобой всюду, куда только ходят 
поезда и летают самолеты, а завтра, когда ты окаженться 
в Москве... 

Все это было в ее взгляде, она ничем не обмолвилась, 
ничего такого не сказала, но зачем-то я стал спорить 
именно с этим, невысказанным. 

И оттого, что я лишь улавливал это, слова мои были 
беспомощны и корявы. Я бормотал что-то вроде: «Нет, 
нет, не надо так думать. Все действительно не должно 
так кончиться». 

И тут, глянув, она сказала, жестковато как-то усмех- 
нувитись: | 

— А что кончится? Разве что-то началось, что может 
у нас кончиться? 

Она испытывала меня, может быть, неосознанно, все 
это было так понятно, но чем-то меня задели ее слова, 
даже не слова, а тон, и все постепенно стало блекнуть, 
все становилось таким же, как вчера, до встречи. Да и 
с чего было всему меняться? Что за чушь? Застаревшая 
детская болезнь... Ожидание. 
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— Знаешь, у нас девки любят иногда прикладываться. 

— При чем тут это? 

— Да так и я, боюсь. Сначала обожжет, потеряешь го- 
лову, потом одумаешься. 

— Видишь, как у тебя все быстро,— сказал я.— Ка- 
кие перепады... 

Все сбивалось, праздничность исчезла, что-то охладе- 
вало и пустело внутри. 

Она почувствовала это. 

— ..Как легко ты отстраняешься... Я просто 
боюсь, просто боюсь. Знаешь, легче никому не верить, 
чем... 

_ < Нуи не верь. Я же не прошу тебя верить. 

Она опустила голову. Наверное, так и есть. Я уеду 
через несколько дней, замотает жизнь, и останется только 
та ночь и это утро, уже навсегда вчерашнее, без продол- 
жения. 

— Да нет. Все не так, — хрипловато, неожиданно низ- 
ким голосом сказала она.— Я буду ждать. Ничего мне не 
надо... Просто чтобы ты вспомнил. А если когда-нибудь 
выберешься... 
| — Мы ведь еще не прощаемся. Что ты.... 

Я взял ее руку, прижал к своему лбу, снимая тяжесть, 
пытаясь вернуться к той радости, освобождению, что еще 
так недавно было испытано... Пока мы шли к моему дому, 
`я думал об оставшихся днях. Хорошо, что есть эти остав- 
`шиеся дни, пусть считанные, но все-таки мои, оставшиеся, 
я уже вижу их лёт, вдогон один другому, но все же это 
‚завтра и послезавтра, а может выкроиться и еще один 
‚денек, и что-то хорошее еще ждет меня и ее, ведь мы же 
еще не расстаемся с ней. 

Я еще подумал о том, как совместить работу и ее, 
ведь я обязан сделать очень многое за эти дни. Если 
не сделаю сейчас, то, может быть, не сделаю нико- 
гда. Да, днем я буду работать с рассвета, вкалывать 
буду по-настоящему, как никогда, зато вечера будут 
наши. 

Она проводила меня до самого дома и хотела было 
уйти, как вдруг мы оба увидели, что старик открывает 
дверь и, тяжело, с мукой разгибая позвоночник и странно 
вихляясь всем телом, раскручиваясь, перед тем как сде- 
лать невыносимо тяжелый очередной шаг, приближается 
к нам. Как жутко он движется, и какое странное у него 
ЛИЦО. 
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Может быть, он сердится, обозлен, что я ушел, что я 
с ней? Ведь она его родственница. 

Меньше всего я ждал чего-то другого. 

— Во-от ту-ут ва-ам ту-ут те-ле-гра-...— едва выгова- 
ривая, сближая слова как слоги, коверкая и не умея про- 
изнести мучительное долгое слово, он доставал скрючен- 
ной рукой розоватую расклеенную бумажку. 

Еще не увидев как следует, я понял: телеграмма. За- 
чем телеграмма? Ведь никто не знает, где я? Что же та- 
кое, как же?.. 


— Да что ты так побледнел? — сказала она.— Обык- 
новенная телеграмма... Ты же еще не читал, а весь белый 
сделался. Что-нибудь по работе. 


Я взял из его скрюченной руки телеграмму, раскры- 
тую, разорванную, ставшую уже не только моим достоя- 
нием, и пробежал глазами ее короткий текст. Там от руки 
` сельской телеграфисткой было написано: «Выезжай не- 
медленно. С Борькой несчастье. Саша». 


— Что, что такое? 

Я не слышал, что она говорила, скорее догадывался. 

— Хочешь, я поеду с тобой? 

Я не отвечал, еще не зная, как приспособиться к тому, 
что произошло, как организовать это в движение, в биле- 
ты, в отъезд, в поезд, а самое главное, как понять это 
странное и страшное слово: «несчастье». Какое несчастье? 
Почему? И что оно означает? Ведь не обязательно же оно 
означает... 


Поезд вез меня к нему. Только я не знал — к нему ли, 
есть ли он вообще на земле. Как и давно, когда умерла 
Нора, я ощущал поражающую несовместимость моей беды 
(да моей ли только? — любой) с обычным укладом жизни. 
Радость, удача вполне уживаются, сосуществуют с обы- 
денностью, поднимаются, взмывают ввысь, беззаботно па- 
рят, как бы не соприкасаясь с ней, несчастье же урод- 
ливо и одиноко на фоне обыденности, оно выпадает из 
естественного течения жизни — оно противоестест- 
венно... 


Проносились станции, мелькали, движение успокаива- 
ло, все в этом пейзаже было так знакомо. Я не помню, 
чтоб Борька рисовал пейзажи, но я знал, что этот лес, 
эти деревья, это небо светились в глазах тех, кого соз- 
давала его кисть. И сколько она еще сможет, сколько сде- 
лает, если... 


267. 


Тягость незнания, неизвестность, неожиданность этой 
телеграммы — именно теперь, когда налаживалось рабо- 
чее состояние, когда так хотелось завершить то, с чем во- 
зился вот уже столько времени, именно в этот момент 
‘душевного взлета — вызывали почти физическое ощуще- 
ние боли. Что с ним? Болезнь? 

В последнее время он чувствовал себя гораздо луч- 
ше, огромная отдача в интернате не только не мешала, 
но помогала ему, происходил как бы кругооборот: 
выкладываясь, отдавая себя, занимаясь с ребятами, 
он получал новые силы, необходимые ему для главной 
работы. 

‘Что есть в сущности главная работа? 

Только ли портрет, этюд, скульптура, пейзаж, схва- 
ченный на лету, то, что запомнило и сумело выразить 
наше воображение, наша фантазия, наша способность вос- 
произвести жизнь? 

Не только это. 

Может быть, для него Егор, этот трудный человече- 
ский материал, упорно и долго формируемый им, тоже 
был главной работой. 

В памяти возникала прямая, как столб, мрачная фи- 
гура Егоркиного отца, вспоминались угроза, исходящая 
от него, болезненная ревность, жестокое, тупое собствен- 
ничество по отношению к мальчику, атмосфера затхло- 
сти, нелюдимости, невидимая стена, которую этот чело- 
век хотел возвести между Егором и интернатом, его по- 
стоянное сопротивление тому, что росло и крепло в маль- 
чишке, духу творчества, а значит, и новому самоощуще- 
нию себя. 

Тяжесть догадки, тревога неизвестности хуже иной раз 
самого тяжкого знания. 

Предсказание цыганки, то самое, давнее, в поезде, ко- 
торый. вез нас на юг, вдруг мелькнуло, мгновенно омрачив 
дущу, и исчезло, как дерево за окном вагона. 

Почему именно ему, не мне, не Сашке? Почему судьба 
выбирает самых талантливых, рассчитанных природой 
надолго, кажется — навсегда? 

Навсегда... 

Портреты живут дольше, чем их авторы... Но зачем я 
об этом? Да, хрупок талант, хрупка земная его оболоч- 
ка. Зло и жестокость выстреливают именио в него, выби- 
рая среди сотен других. Так бывало уже не раз, к не- 
счастью. 
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И все-таки я верил в жизненную силу своего друга, 
несмотря на болезни и беды, которые он мужественно 
перемогал... 

Ноезд гремел, то ускоряя, то замедляя ход. Почти ме- 
ханически я воспринимал все, что происходило в поезде. 
В тамбуре играли на гитаре, двое молодых людей напе- 
ребой рассказывали какие-то байки, громко смеялись, на- 
против сидела девушка, — вся их веселость была для нее, 
но она не обращала на них внимания, уткнулась в кросс- 
ворд; потом прошли контролеры, привычка двигала моей 
рукой, заставляла искать билет. 

Все это словно бы уже было со мною давно, когда-то, 
будто бы я видел уже эти лица, слышал эти разговоры. 
Поток жизни чувствовался даже здесь, в замкнутом про- 
странстве вагона, где люди сидели, стояли, ходили, как 
бы на время передоверив свое движение движению летя- 
щего вперед поезда. | 

Старушка присела рядом — я даже не заметил, как она 
вошла, — сидела тихо, как бы не замечая никого, о чем-то 
своем далеком думая, но вдруг спросила участливо: «Ты 
что такой пасмурный, сынок? — И добавила, не дожидаясь 
ответа: — Ничего, не кручинься, ты молодой, все обой- 
дется». 

Я промолчал, ничего не стал ей объяснять, но слова 
се, вроде бы ничего не значившие, дежурные, странным 
образом успокоили меня. 

Да ей и не нужен был мой ответ. Нутром почуяла: 
что-то неладно. 

Обойдется... Конечно же, иначе и быть не может. 
Слишком многое нас объединяет, чтобы так вот просто 
разрушиться, распасться. 

Я подумал о Сашке — конечно же он там, с ним; я 
вспомнил нашу первую встречу с Борькой: давний сту- 
денческий буфетик, две юношеские работы, два портре- 
та — отца и матери, — и в лице нынешнего Борьки, в го- 
лубых глазах, в легком их блеске, проглянули и радость 
жизни, и жадный интерес к ней, и тревожная тень ожи- 
дания. 

Ожидание... 

Ожидание всегда владело нами. Эта была вечная 
страсть к переменам, к поиску, обновлению. Время под- 
сказывало нам наш поиск, способ самовыражения. Ремес- 
ло, которому со студенческих лет учил наш зватер тре- 
бовало работать на полном пределе, 
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Несколько раз в жизни я пытался выразить себя с пре- 
дельной силой, до конца. А Борька всегда работал на 
пределе, не давая себе ни пауз, ни передышек... 

Я неотступно думал о нем, о нашей молодости, о жиз- 
ни, о том, что нам еще предстоит. 

Пролетали, проносились рощицы, уже поредевшие по- 
осеннему, вспыхивал желто-красный кленовый лист, спо- 
койно синело чуть придвинувшееся к земле небо — все 
это успокаивало, подавляло бушевавитую во мне тревогу; 
сызмальства знакомый, тысячу раз воспроизведенный и 
всегда сохраняющий черты новизны пейзаж успокаивал 
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